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[Illustration: L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte,
montagneuse et violâtre.]




L'ÎLE D'ELBE[1]

          [Note 1: Les pages dont nous donnons ici la primeur aux
          lecteurs du _Tour du Monde_ sont empruntées au livre encore
          inédit: NAPOLÉON, ROI DE L'ÎLE D'ELBE, que doit
          prochainement publier la librairie Hachette, et qui sera
          l'histoire complète et singulièrement vivante, reconstituée
          sur place par l'auteur, de cette période si peu connue de la
          vie impériale.]

Par M. PAUL GRUYER.
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[Illustration: Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau
d'une blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs.]

L'_Isola d'Elba_, en français l'île d'Elbe, est située dans la mer
Méditerranée, entre la Corse et l'Italie, et fait partie avec les
autres îles de Pianosa, Gorgona et Monte-Christo, de l'archipel
tyrrhénien. Elle est aujourd'hui, en express, à un jour et demi de
Paris, par Modane, Turin, Gênes et Pise, et seulement à une
demi-journée de Rome.

Du chemin de fer de Pise à Rome se détache, à mi-route, parmi les
vastes plaines marécageuses des Maremmes, un petit embranchement qui
va de Campiglia, point de bifurcation, à Piombino, port
d'embarquement.

Piombino est le type de la vieille petite place-forte italienne, aux
rues étroites et entassées, aux arches et aux tours de pierre brûlées
par le soleil; elle n'offre pas grande ressource, et l'on fera bien de
ne pas lui demander l'hospitalité de la nuit. Du côté de la mer, ses
maisons et ses remparts tombent à pic dans les flots; en face, Elbe se
découpe sur l'horizon, violâtre, montagneuse, abrupte, et coiffée
presque toujours d'un chapeau de nuées. Deux fois par jour, un bon
vapeur fait le service postal et celui des passagers, en une heure et
quart; l'on est obligé malheureusement de le gagner en barque, car le
peu de fond de la mer, semée de récifs et d'écueils, empêche qu'il ne
s'approche de terre, et, lorsqu'il y a houle ou gros temps, on danse
ferme dans le «canal» ou détroit de Piombino. Il arrive même parfois
que le navire ne peut tenir sur ses ancres, ni la barque quitter le
rivage pour aller le rejoindre avec son entassement de passagers et de
colis. Il faut alors aller embarquer plus loin, au petit port de
Porto-Vecchio. Un autre service part de Livourne, mais la traversée
est quatre ou cinq fois plus longue.

Le voyage est, en somme, peu compliqué. Personne ne va à l'île d'Elbe
cependant. D'Italie même on y vient peu; quoique ce sol, beau et sain,
soit assez proche de Rome, il ne s'y trouve que quelques grandes
propriétés rurales; quant aux touristes étrangers, en Italie encore
plus qu'ailleurs, c'est le troupeau de Panurge qui suit les
itinéraires tout tracés. Et puis n'est-ce pas le sort commun de toutes
les îles d'être plus ou moins délaissées? Il faut y aller exprès, et,
quand on y est, un vague malaise pousse à en sortir, comme si l'on
craignait d'y rester toujours prisonnier.

Peuplée jadis par les Étrusques, bien avant que Rome existât, Elbe a
vu passer sur son territoire Phocéens venus de Grèce, Carthaginois et
Romains, Goths, Wisigoths et Lombards. Puis ce sont les Génois qui la
disputent aux Pisans, et les Espagnols qui on chassent les Génois.
Bientôt les Français apparaissent à leur tour. La guerre ayant éclaté
entre François Ier et Charles-Quint, le sultan Soliman, allié du roi
de France, envoie de Constantinople, contre l'Italie et ses îles, la
flotte ottomane, sous les ordres du fameux corsaire Barberousse,
ancien matelot devenu grand-amiral, par son audace heureuse et sa
férocité. Non content de faire pleuvoir sur toutes les côtes ses
grenades enflammées, il aborde et parcourt l'intérieur de l'île en
massacrant hommes, femmes et enfants, en arrachant les arbres, en
brûlant la terre. Cette dévastation, telle que les Turcs savent la
faire, fut si épouvantable qu'il fallut, après son départ, envoyer
d'Italie des colons dans l'île, les rares habitants qui avaient
survécu, cachés dans des trous de rochers, étant impuissants à relever
seuls tant de désastres.

[Illustration: Les rues de Porto-Ferraio sont toutes en escalier (page
100).]

En 1548, Cosme de Médicis, duc de Florence, réunit l'île d'Elbe à la
Seigneurie de Piombino, et fonde Porto-Ferraio, qu'il fortifie et
qu'il appelle Cosmopolis, nom qui lui resta jusqu'au seuil du XIXe
siècle. Mais les malheurs de l'île ne s'arrêtent point pour cela.
Italiens, Espagnols, Turcs et Français continuent à se disputer ce
lambeau de sol, sans compter les corsaires d'Alger qui se contentaient
de passer et de piller, et les Anglais qui commencent à se montrer,
avides de s'approprier un point d'observation menaçant sur la côte
d'Italie et sur la Corse.

Mais Elbe commence à se lasser aussi de son sort misérable et songe à
se délivrer de tout le monde, une bonne fois. En 1799, la France,
prenant prétexte d'une rupture avec la Toscane, avait débarqué de
nouveau ses troupes, et occupé Porto-Ferraio; les Elbois s'étaient
soumis en apparence, mais pour préparer dans l'ombre une révolte
formidable et sauvage. La maison de tout Français avait été marquée
par l'ange exterminateur, et le massacre fut simultané partout. En ces
nouvelles Vêpres Siciliennes, on libéra jusqu'aux galériens des
bagnes, afin de faire la chasse aux survivants, traqués comme des
bêtes fauves, à travers les maquis, les ravins et les antres des
montagnes où ils s'étaient réfugiés. Les cadavres furent coupés en
morceaux et promenés ainsi, triomphalement.

En 1801 cependant, Porto-Ferraio fut rebloqué par la flotte française,
bombardé en 1802, et, cette même année, le traité d'Amiens avait
officiellement donné Elbe à la France. L'île envoya alors à Paris des
députés qui furent reçus par le premier Consul (il ne se doutait guère
de l'avenir), et qui l'assurèrent de la fidélité de leurs
concitoyens, lesquels désormais se considéraient comme vrais Français
et demandaient en retour protection contre tout autre envahisseur. Peu
après, en effet, les Anglais ayant reparu furent repousses par une
coopération commune des troupes françaises et des troupes elboises.
L'île fut reperdue pour nous après Waterloo. Elle redevint alors
italienne, et l'est encore aujourd'hui.

[Illustration: Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour
génoise, trapue, bizarre de forme, se mire dans les flots.]

Que l'on vienne de Livourne ou de Piombino, c'est à Porto-Ferraio que
l'on débarque, sa ville principale et sa sous-préfecture actuelle.

Figurez-vous une sorte de lac suisse, plus beau, avec le ciel de
l'Orient, une de ces baies méditerranéennes âpres et harmonieuses à la
fois dont celle de Naples est un des principaux types connus. Sur un
promontoire escarpé s'avançant dans ses flots et se repliant en
croissant, une ville, dont le seul aspect évoque toute une poésie de
passé, se superpose, serrée, avec des toits plats qui semblent
s'escalader les uns les autres; ses longues murailles qui
l'enveloppent font grimper leurs lignes de pierre à tous les
escarpements du rocher, et, à tous leurs angles, une petite tourelle
s'accroche, pour le veilleur, quelque hallebardier levantin que l'on
s'attend à voir surgir dans le décor. Dans un port fermé par une jetée
couverte elle-même de maisons et terminée par une vieille tour
génoise, rouge, trapue, bizarre de forme, dorment sur l'eau, si bleue
qu'elle en est noire, de grandes tartanes peintes en vert ardent, avec
leurs voiles enroulées autour des mâts semblables à des antennes de
scarabées. Un éblouissement de couleur, un craquèlement de clarté.

Ainsi Porto-Ferraio se présente à mes yeux, tandis que le vapeur qui
m'amène se range lentement le long du quai, parmi les hurlements des
_facchini_ et leurs vastes gestes à l'adresse des passagers et de
leurs bagages.

Je me hâte de me faire conduire ainsi que mes colis à l'_albergo_ de
l'_APE ELBANA_, HÔTEL DE L'ABEILLE ELBOISE, en souvenir de l'Abeille
napoléonienne. J'y trouvai bon service, bonne nourriture et bon gîte,
le tout en propreté parfaite. Je remarque seulement que l'on
m'apporte, en guise de dessert, des petits pois crus dans leur cosse
et des haricots verts, non moins crus, élégamment rangés sur une
feuille de vigne. Les autres convives me paraissent se faire de ces
verdures un régal que je croyais jusqu'ici réservé aux lapins; mais la
cuisine, comme bien des choses ici-bas, n'est qu'habitude et préjugé.

Je m'informe ensuite des personnes près de qui j'ai une lettre
d'introduction et qui m'aideront à me débrouiller, chose si précieuse
en pays étranger. Ce furent: Signor Emmanuel Camera de Asarta, qui
remplissait alors dans l'île les fonctions du sous-préfet absent, et
qui mit à ma disposition tout son crédit; Signor Tonietti, agent
consulaire de France, qui m'accompagna en personne toutes les fois que
sa présence put m'être utile; Signor Bigeschi, syndic de
Porto-Ferraio. C'est enfin l'excellent abbé Soldani. Je ne veux pas
oublier non plus un mot de remerciement pour Signor del Buono, le
propriétaire actuel de San Martino. Bien d'autres aussi ont droit à ma
gratitude, qu'il serait trop long d'énumérer ici. Il est peu de pays
dont j'aie rapporté autant de souvenirs d'affabilité et d'empressement
à m'être utile, chacun selon son pouvoir.

Je m'aperçois tout de suite avec plaisir que, de ci de là, je trouve à
me faire comprendre; les gens y mettent beaucoup de bonne volonté; il
y a sympathie pour le _Francese_ qui déambule à travers les rues de
Porto-Ferraio.

Quelle ville extraordinaire, avec des rues tout entières en larges
escaliers, des voûtes, des casemates, des tunnels, des remparts
vertigineux où s'accrochent les feuilles en lame de sabre des aloès et
les raquettes des cactus! C'est ainsi que notre esprit se plaît à
imaginer Carthage. La litière de Salammbô ne va-t-elle pas paraître
sur ces marches, à ce carrefour aveuglé de soleil, et là-haut, entre
ces créneaux découpant sur le ciel, d'un bleu sombre comme la mer,
leur profil anguleux et cuivré, n'est-ce pas la silhouette velue d'un
mercenaire graissant son arc et fourbissant son casse-tête?

Cependant un bonhomme, qui n'a rien de carthaginois, est accouru vers
moi et m'entoure de ses grands saluts: «Signor! la teste di Napoleone!
Venez voir, Signor! la teste avec son cercueil!»

Il me prend pour un imbécile, pensai-je, et s'imagine que j'ignore si
l'Empereur est mort à Elbe ou à Sainte-Hélène. Je me contentai de
faire un signe de dénégation et me mis à marcher afin de me dérober à
ses «nobilissime signor» et à ses gestes de moulin à vent.

Mais le cicérone italien ne lâche pas ainsi sa proie, et l'homme me
suivait en répétant: «Si! si! la teste! L'empereur Napoleone! la
teste!» Et comme nous passions devant une église, il redoubla ses cris
en me montrant la porte du doigt: «Ici, Signor, ici!»

[Illustration: Porto-Ferraio: la porte de terre par laquelle sortait
Napoléon pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino.]

Intrigué tout de même, et pensant en tous cas me soustraire dans le
lieu saint à son obsession, j'entre dans l'église. Mais déjà notre
homme avait couru en face, chez le bedeau, et, revenant avec une clef,
il m'ouvrait la sacristie. Il y avait là un cercueil, en effet, un
cercueil somptueux en ébène, noir et luisant, avec des poignées d'or
et une N d'or couronnée. Aux quatre angles, quatre cierges dans leurs
flambeaux de bois argenté. Je me demandais ce que cela signifiait,
quand, le bedeau ayant soulevé le haut du couvercle qui était à
charnière, la tête de l'Empereur apparut soudain, rigide, immobile, et
les yeux clos.... Une télé en bronze, toutefois, comme mon cicérone
s'empressa de me le prouver, en la cognant légèrement. L'impression
n'en avait pas moins été saisissante, car j'étais loin de m'attendre à
voir paraître ainsi, dans ce tombeau entr'ouvert, ce masque tragique,
reproduction de celui-là même qui, lorsque l'Empereur eut rendu l'âme,
fut moulé sur sa face, à Sainte-Hélène, par le docteur Antommarchi. Au
milieu du silence sonore de l'église où nous étions seuls, le bronze
rendit sous le choc du doigt un bruit sourd comme un long sanglot, que
la résonance des voûtes se rejeta tour à tour, et qui s'éteignit
ensuite, lentement. Je ne tardai pas à apprendre que, ne pouvant se
consoler de n'avoir pas la tombe de son roi d'un jour, Elbe rendait à
ce cercueil les mêmes honneurs que s'il était réel; chaque année, à la
date anniversaire de la mort du grand Empereur, on le dresse sur un
haut catafalque, les cierges s'allument, la foule emplit l'Église, et,
en présence des autorités officielles, une messe solennelle est dite.
Et cette impression si singulière et si imprévue de l'homme de bronze
couché là, immobile et présent, qui me sautait ainsi aux yeux,
brusquement, une heure après mon arrivée, chaque jour, à chaque pas,
allait se marquer davantage. Tandis que pour ceux qui vont sans voir,
tout est mort des lieux qu'ils traversent, partout où j'irais,
j'allais retrouver l'Empereur et revivre dans le passé.

Reprenons cependant notre exploration.

Je me suis débarrassé de mon cicérone par un pourboire, en somme
mérité, et je continue à errer au hasard entre les murs blancs et les
volets clos (car la chaleur est torride), à descendre et à monter des
escaliers.

J'admire, chemin faisant, la propreté des rues. Les larges dalles de
pierre dont elles sont pavées, comme de marbre, ne sont souillées
d'aucune immondice, d'aucune ordure, et l'on se ferait presque
scrupule d'y jeter un papier ou une pelure d'orange. C'est, dans cette
ville du Midi, une propreté toute hollandaise. Du matin au soir,
quatre ou cinq balayeurs ne cessent de circuler, chacun avec une
charrette, qui a l'air d'un petit corbillard, et qui est traînée par
un tout petit âne; ils y ramassent et recueillent sans trêve tout ce
qu'ils rencontrent, et vont le vider ensuite hors de la ville; puis
ils reviennent et recommencent leurs tournées, qu'ils continuent sans
s'arrêter, jusqu'à la nuit. Ils passent partout et, par
d'interminables détours, se hissent d'étage en étage, jusqu'aux
quartiers supérieurs.

[Illustration: Porto-Ferraio: la porte de mer où aborda Napoléon.]

Mais voici là-haut, au bout de cette rue à pic, une maison carrée aux
tuiles rouges et aux persiennes vertes; elle domine la ville: c'est la
_Casa di Napoleone_, le «Palais impérial».

D'aspect, elle ressemble à l'une de ces villas italiennes, comme on en
voit sur la côte de Gènes à Bordighera, à l'une des moins ornées et
des plus simples. L'administration militaire l'occupe aujourd'hui en
partie, et des trophées de boulets on surmontent la porte, comme il
convient à l'ancienne demeure d'un conquérant. Ce n'est pas pourtant
le dieu de la guerre dont l'esprit semble régner ici. Quelle vision
soudaine, au contraire, de paix heureuse et rayonnante, dès que l'on
est entré et que l'on découvre, tout à coup, à travers les myrtes du
jardin et les buissons de fleurs, l'immense et radieux horizon de la
mer Tyrrhénienne! Tout est blanc et bleu comme en un paysage de conte
de fées et de paradis; les grands caps de L'ÎLE se profilent dans une
buée d'or; une paix resplendissante plane sur les choses. Et comme
l'on est très haut, très à pic au-dessus de tout cela, il semble
vraiment que l'on a laissé bien loin derrière soi tout le monde
humain, et qu'en demeurant longtemps ici l'on finirait soi-même par
devenir une âme. Il est impossible qu'après tant de luttes subies,
tant d'écroulements entassés sur son front parmi les steppes neigeux
de la Russie, tant d'angoisses dans l'abdication, le formidable vaincu
qui vint un jour s'asseoir là, devant ce même horizon, n'ait pas
senti, lui aussi, cette ineffable sérénité monter en lui. Il est
certain (tous les coeurs humains sont semblables au fond, et les mêmes
sentiments s'y retrouvent, identiques malgré leurs aspects divers)
qu'il y eut ici des jours, des heures du moins, où son cerveau de fer
se détendit, où la vision du repos, qu'il n'avait encore jamais
connue, passa devant ses yeux, rapide et insaisissable toutefois,
comme quelque chose qu'il ne pouvait arrêter, car il était «une force
qui va», car il devait, bon gré, mal gré, se relever pour de nouvelles
batailles et un nouvel écroulement.

Maintenant les murs vides semblent l'attendre encore. Une partie de la
maison, demeurée inutile depuis, est inhabitée. Dans une grande salle,
qui fut la salle du trône, et sur les plâtres de laquelle sont restées
les hâtives peintures murales dont on la décora alors, il n'y a plus
que les bustes de marbre des ducs de Toscane, Ferdinand III et Léopold
II, mélancoliques et seuls sur leurs socles; le mobilier a été, un
jour, vendu à l'encan; les flambeaux sont chez un habitant, deux
fauteuils chez un autre, un coussin brode chez un troisième. Les
volets des six fenêtres qui commencent à se disjoindre, et à travers
lesquels filtrent des rais de lumière, sont clos; par terre, sur le
plancher poussiéreux, des grains de maïs qui sèchent; dans les coins,
les araignées tissent leurs toile. Le locataire est-il parti il y a
un an ou il y a un siècle, on ne sait. Je tourne l'espagnolette dorée
et grinçante d'une des fenêtres, je pousse les volets, et le petit
jardin, étoile de milliers de marguerites épanouies, apparaît, et
l'éblouissante vision de la mer Tyrrhénienne emplit la chambre, comme
à son réveil, le matin, la voyait l'Empereur. C'est l'abandon même des
choses qui a empêché le souvenir de s'enfuir. Ailleurs, il y aurait un
gardien à tricorne, un tourniquet des pancartes explicatives, un
parquet ciré, des écriteaux portant DÉFENSE DE TOUCHER aux objets
rapportés, restaurés et revenus; ici rien que l'âme éparse du passé.
Voici bientôt cent ans que l'appartement est à louer. En bas, sur le
ciment d'une allée, un fer à cheval est marqué; c'est, dit-on, celui
du cheval impérial, qui s'y imprima quand la pâte était humide encore.
Et ceci, c'est déjà la légende; le cheval de Napoléon entre dans la
mythologie à côté de celui du paladin Roland, dont on nous montre
aussi, un peu partout en Europe, le fer empreint sur une marche
écroulée ou sur un rocher.

Voici la journée, cependant, qui tire à sa fin, et je redescends dans
Porto-Ferraio. C'est le moment où chez les peuples du Midi, avec le
soleil qui baisse, la vie s'éveille et se ranime, et Porto-Ferraio
semble s'en acquitter en conscience. Au-dessus de la petite ville, si
muette tout à l'heure, et à travers laquelle le roulement de nulle
voiture ne résonne (ses rues en escaliers ne lui en permettant à peu
près aucune), monte un indescriptible brouhaha de voix et de paroles.
Sur la petite place qui avoisine le port, les gens vont et viennent,
de long en large, à grands pas, se donnant des poignées de main, et le
verbe sonore; c'est le forum antique des villes italiennes, où l'on se
rencontre ainsi sur le déclin du jour, où l'on traite et discute, au
grand air, des affaires publiques et privées. On s'écrase dans les
boutiques, où je lis parmi les enseignes: ANDREA BORGIA, BISCUITS
DOUX; DANTE, SAVETIER, et plus loin: ORESTE PÈRE ET FILS, ÉPICERIE ET
MACARONI. Une vieille, plus décrépite que Saturne, vend, sous une
arcade, des fèves et des amandes grillées. Des femmes vont aux
fontaines chercher de l'eau dans leurs cruches de cuivre martelé.

Maintenant, toute la soirée, le bruit ira croissant; les gens parlent
pour s'entendre parler, les enfants crient pour s'écouter crier, on se
croirait à Paris un soir de Quatorze Juillet. Les guitares, les flûtes
et les accordéons ne tardent pas à se mettre de la partie. Tout le
monde chante. Le cri même des gamins n'a rien de la note acide des
enfants; il est musical et rythmé. La brise du soir m'apporte, jusqu'à
ma fenêtre, tous ces sons, en les mêlant dans une sorte d'universelle
et joyeuse psalmodie des plus bizarres; c'est, dans ce décor d'opéra,
comme un opéra qui se chante. Mon Dieu! que ces gens sont gais et
qu'ils ont l'air heureux de vivre!

[Illustration: La «teste» de Napoléon (page 100).]

Cela dure ainsi jusqu'à onze heures ou minuit. Alors le bruit se tait
peu à peu, et, sous la nuit ruisselante d'étoiles, tout redevient
silence. La lune décroissante et tardive se lève, semblable à une
grosse boule lumineuse qui commence à se défoncer, blanchissant la
pierre des grands escaliers et l'escarpement cyclopéen des murailles
sur les terrasses desquelles reparaît le nébuleux fantôme de Salammbô
qui danse et se prosterne....

Je me remets, le lendemain, à parcourir Porto-Ferraio en tous sens et
dans tous ses coins et recoins; c'est à chaque pas un aspect
pittoresque, nouveau et inattendu. L'abbé Soldani, qui m'accompagne,
ne cesse, tout en marchant, de me frapper amicalement sur l'épaule et
de brandir en l'air son chapeau en criant: «Vive la glorieuse France!
Vive le glorieux empereur Napoléon!»

Je visite l'hôtel de ville. On y conserve la bannière napoléonienne,
le grand drapeau blanc coupé d'une bande orange avec trois abeilles,
que le roi de l'île d'Elbe fit flotter sur la ville dès le soir de son
arrivée, et que salua le canon, quand, le jour suivant, il mit pied à
terre. Un vieux brave homme, ancien soldat de Solférino, me la déploie
avec amour et respect; elle est en forte étoffe de toile et intacte.
Au premier étage, dans la salle du Conseil, le portrait de l'Empereur,
entre ceux de Cosme de Médicis et du dernier grand-duc de Toscane, le
représente, d'après le tableau de Gérard, avec le sceptre en main, le
manteau d'hermine sur les épaules et le laurier d'or au front. Sur le
tapis vert de la table, selon un antique et patriarcal usage, chaque
conseiller a devant soi une petite sébile avec des haricots blancs ou
rouges, que, pour voter Oui ou Non, il dépose dans l'urne.

[Illustration: Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses
façades scintillantes de clarté (page 99).]

En quittant l'île d'Elbe, l'Empereur avait ordonné au grand-maréchal
Bertrand d'empaqueter à la hâte et d'emporter toutes les archives
ayant trait à l'administration de l'île durant son séjour, et il ne
reste plus à l'hôtel de ville qu'un simple paraphe du maître au bas
d'un des budgets communaux de Porto-Ferraio.

[Illustration: Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un
bleu sombre leur profil anguleux (page 99).]

Le syndic qui m'accompagne me sort toutefois d'un de ses tiroirs une
autre pièce assez curieuse. Lors de la chute du Second Empire
français, le bruit se répandit parmi les Elbois que le vaincu de Sedan
songeait à se retirer parmi eux. Désireux de lui prouver leur
inaltérable amour pour le sang illustre dont il descendait, les
habitants de Porto-Ferraio s'empressèrent de lui faire parvenir, par
leur syndic, une adresse officielle, l'assurant du bonheur que cette
nouvelle leur causait. Napoléon III répondit par la lettre suivante:

                                        «Wilhemshoehe, 10 mars 1871.

«MONSIEUR LE SYNDIC,

     «J'ai reçu l'adresse par laquelle les habitants de Porto-Ferraio
     m'offrent l'hospitalité dans leur ville, pensant que j'avais
     choisi l'île d'Elbe pour y fixer ma résidence; quoique cette
     nouvelle n'ait jamais eu aucun fondement, je suis heureux du
     témoignage de sympathie qu'elle a provoqué, et dont j'ai été
     vivement touché. Veuillez, Monsieur le Syndic, vous faire, auprès
     de vos concitoyens, l'interprète de mes remerciements et croire à
     mes sentiments.

                                             «NAPOLÉON.»

[Illustration: La façade extérieure du «palais» des Mulini ou habitait
Napoléon à Porto-Ferraio (page 101).]

Au rez-de-chaussée se trouve une partie de la bibliothèque impériale.
Les titres des livres, qui se reconnaissent à l'initiale dont leur
reliure est marquée, sont curieux à parcourir, car ils montrent
l'universelle éducation qu'aimait à se faire l'Empereur, s'intéressant
à tout et lisant tout, afin de pouvoir parler de tout. À côté des
oeuvres de Vauban et de Maurice de Saxe, d'ouvrages divers de
mécanique, de chimie et de science militaire qui l'intéressaient
directement, se remarquent de nombreux livres d'histoire ancienne et
moderne, des livres d'archéologie, d'histoire naturelle et de
littérature: Montaigne, La Fontaine, Don Quichotte, soixante volumes
de Voltaire. Lui-même s'était constitué cette solide bibliothèque par
des livres qu'il avait fait venir du continent. Mais ce que l'on est
le plus étonné de trouver parmi ces volumes, c'est un nombre
relativement considérable d'ouvrages d'imagination, dont le principal
est LE CABINET DES FÉES, quarante tomes où sont réunis les contes et
les légendes de l'humanité, de toutes les époques et de tous les pays,
depuis les contes des _Mille et une Nuits_ jusqu'à ceux de Fénelon et
de Perrault, jusqu'aux fables de l'Inde et de la Chine. C'est qu'en
effet, par une réaction morale fréquente en psychologie, Napoléon,
force brutale, était aussi un chimérique et un rêveur. Cette idée même
de faire de l'Europe entière un seul empire réuni sous son sceptre,
avait-elle été autre chose qu'une immense chimère? Nous le verrons ici
méditer de bâtir, comme un Louis de Bavière, quelque fantastique
palais sur les pics de Volterrajo, s'extasier sur le Monte Giove de
l'infini du ciel et des nuées qui l'enveloppent, de ses nuits
ruisselantes d'étoiles, et aimer à se perdre sous les ombrages
touffus, aux sources murmurantes de la montagne de Marciana. Ossian et
sa romantique poésie avaient, on ne l'ignore point, enthousiasmé sa
jeunesse, et il conserva en lui, toute sa vie, quelque chose des
vieilles superstitions corses qu'il avait sucées avec le lait
maternel. Et c'est pourquoi, s'il condamnait officiellement «ces
rêveries du passé», il est permis de supposer, en face de ces livres,
qu'il ne répugnait pas à lire parfois, pour s'endormir le soir,
l'histoire d'Ali-Baba et des Quarante Voleurs ou celle de la Belle aux
cheveux d'Or et de l'Oiseau Bleu.

[Illustration: Le jardin impérial et la terrasse de la maison des
Mulini (page 102).]

Mais voici un autre souvenir qui se mêle à celui de l'Empereur, et que
nous dit tout au long une plaque de marbre gravée, et clouée au mur,
sur la façade du monument. L'inscription est en italien, et nous
traduisons:

                      ICI, DANS PORTO FERRAIO,
                 EN 1802, FUT APPORTÉ LE TOUT PETIT
                           VICTOR HUGO.
                        ICI NAQUIT SA PAROLE
                 QUI, PLUS TARD, LAVE DE FEU SACRÉ,
             DEVAIT COURIR DANS LES VEINES DES PEUPLES,
                      ET PEUT-ÊTRE TROIS ANNÉES
  PASSÉES DANS CET AIR À QUI DONNENT LEURS ATOMES LE FER ET LA MER[2]
                   RAFFERMISSANT SON CORPS DÉBILE,
                            CONSERVÈRENT
                À LA FRANCE L'ORGUEIL DE SA NAISSANCE,
                   AU SIÈCLE LA GLOIRE DE SON NOM,
                             À L'HUMANITÉ
                   UN APÔTRE ET UN GÉNIE IMMORTEL.

          [Note 2: Allusion aux mines de fer de l'île, dont nous
          parlerons tout à l'heure.]

En 1802, en effet, quelques mois après sa naissance, Victor Hugo vint
à l'île d'Elbe. Né à Besançon, comme l'on sait, où son père, Joseph
Hugo, alors commandant, se trouvait en garnison, il avait déjà dû être
transporté à Marseille, six semaines après sa naissance. C'était un
terrible voyage pour un enfant de cet âge,

  Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,

comme il l'a dit lui-même, et si particulièrement faible que le
médecin qui l'avait mis au monde avait déclaré qu'il ne vivrait pas.
Par surcroît de malheur, il fallut que sa mère l'abandonnât pour venir
à Paris solliciter le ministre de la Guerre, en faveur de son mari,
lequel réclamait en vain l'avancement en grade qui lui était dû. Le
pauvre bambin resta seul avec son père qui le bourrait de bonbons pour
le consoler, car depuis le départ de sa mère, il n'arrêtait pas de
pleurer. Enfin, cette dernière revint, et tout le résultat de ses
démarches fut un ordre d'aller plus loin encore, à l'île d'Elbe, avec
le régiment de l'impérial Corse.

Voilà donc toute la famille qui se remet en route à nouveau et
s'embarque pour Porto-Ferraio, où elle s'installe.

La santé du petit Victor laissait toujours fort à désirer. Un an après
son arrivée dan l'île, il n'était pas encore parvenu à redresser sur
ses épaules sa tête «qui, racontent ses admirateurs, comme si elle eût
déjà contenu toutes les pensées dont elle ne renfermait que le germe,
s'obstinait à tomber sur sa poitrine.» Cependant, on ne tarda pas à
remarquer que l'avorton était solidement charpenté, qu'il avait large
carrure d'épaules et de poitrine. Bientôt, le grand air de la mer et
la salubrité du climat aidant, la vie prit le dessus, et quand
l'enfant quitta Elbe, au bout de trois ans de séjour entremêlés de
pérégrinations en Corse, il était en train de devenir ce type étonnant
de robustesse humaine, qu'il demeura tout le restant de son existence.
De Porto-Ferraio, son père s'en alla en Italie avec Joseph Bonaparte,
et lui, il vint avec sa mère et ses frères habiter Paris, rue de
Clichy, fin de 1805 ou commencement de 1806.

De même que ce fut à l'île d'Elbe que Hugo s'ouvrit à la vie physique
et prit le dessus sur la mort, ce fut là aussi qu'il balbutia ses
premiers mots, et la tradition nous a conservé la première parole
qu'il prononça. Un jour, nous dit Dumas père dans ses MÉMOIRES,
s'étant disputé avec sa gouvernante qui voulait le forcer à obéir et
le menaçait: «_Cattiva!_ s'écria-t-il, _cattiva!_» _Cattiva_ signifie
«méchante» dans l'italien des îles. Où avait-il entendu ce mot, et
comment l'avait-il retenu plus spécialement? on ne le sut jamais. Mais
tout le monde connut aussitôt dans la maison que l'avorton avait
parlé, et s'en extasia. Ainsi le premier mot prononcé par le poète fut
un mot étranger.

[Illustration: La via Napoleone qui monte au «palais» des Mulini.]

Mais les souvenirs de l'enfant «ne sont point encore éveillés, et rien
de cette première halte de l'existence ne devait survivre en son
esprit.»

Plus tard, toutefois, on ne manqua pas de voir un rapport de
prédestination entre le passage que l'auteur de l'_Ode à la Colonne_
fit dans cette île, et celui de Napoléon, dix ans après;
l'hyperbolique BIOGRAPHIE RABBE imprimera en 1834: «La première nature
qui se réfléchit dans la prunelle de Hugo fut cette âpre et sévère
physionomie d'un lieu peu remarqué alors, si célèbre par la suite.
Cette jeune vie s'harmonisait déjà avec la grande destinée qu'elle
devait célébrer un jour; ce frêle écheveau se mêlait déjà à la trame
splendide qu'il devait rehausser un jour!»

Tandis que je lis et copie l'inscription du marbre, surpris malgré moi
de tous ces ressouvenirs français que je rencontre à chaque pas, je
vois soudain venir se planter sous mon nez un bras noir, au bout
duquel est une main noire, brandissant une bourse noire. Je me
retourne brusquement, n'ayant rien entendu venir, et recule avec un
peu d'effroi, je l'avoue, en voyant en face de moi un homme tout noir
également--si l'on peut appeler «homme» un grand sac noir, se
terminant par un capuchon pointu, percé de deux trous au fond desquels
deux yeux luisent comme des chandelles. C'est un Pénitent en tournée
de quête, et il me poursuit de son bras noir, de sa main noire et de
sa bourse noire, en m'assourdissant d'une sonnette qu'il porte
attachée à sa ceinture et qu'il sonne furieusement, jusqu'à ce que je
lui aie donné les deux sous qu'il réclame.

Je demandai si c'était l'usage de se promener ainsi, en échappé de
drame romantique; l'on me répondit que cela se faisait lorsque
quelqu'un de la Confrérie était mort, et que la quête était au profit
de la cérémonie funèbre.

Or, comme j'étais assis, le soir, sur le seuil de l'_APE ELBANA_, à
respirer avec délices la fraîcheur de la brise de mer qui s'élevait
avec la nuit, tandis que, comme la veille, les gamins hululaient
partout, que, dans toutes les maisons, les guitares sautillaient et
les accordéons soufflaient éperdument, voilà tout à coup les cloches
de l'église voisine qui se mettent à sonner le glas. En même temps, de
l'autre bout de la ville, des clameurs lamentables retentissent, qui
ne tardèrent pas à se rapprocher, faisant fermer en hâte les volets de
toutes les boutiques et taire la voix des musiques. Bientôt, par une
des rues en escalier qui aboutissaient sur la place, apparut,
s'échelonnant de marche en marche, un cortège étrange; une foule de
gens vêtus de cagoules noires, comme mon homme de l'après-midi, grands
et petits, jusqu'aux plus minuscules bambins, s'avançaient, portant de
gros cierges parfumés, et en chantant des psaumes autour d'un cercueil
qui ondulait sur les épaules de quatre hommes robustes. Ceux qui
marchaient en tête du cortège agitaient des croix, des bannières et
des lanternes emmanchées sur de longs bâtons. C'était l'enterrement en
question, et, comme je m'étonnais de son heure tardive, le _facchino_
de l'hôtel me répondit que tel était l'usage dans le grand monde,
parce que c'était «beaucoup beau» ainsi.

[Illustration: La salle du conseil à Porto-Ferraio avec le portrait de
la dernière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon d'après le
tableau de Gérard.]

[Illustration: La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec
ses volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire l'Empereur
(page 101).]

Arrivé devant l'église, le cortège s'arrêta. Le glas se tut. Alors
tous nos capucins noirs jetèrent violemment leurs cierges sur le sol,
ils en piétinèrent la flamme à coups de talon, ils lancèrent dessus de
la terre à pleines poignées, afin de l'éteindre, et entrèrent dans
l'église avec, chacun, cinq ou six petites bougies, minces comme des
allumettes, qu'on leur remit à la porte. Tandis qu'elles brûlaient,
ils se rangèrent à nouveau autour du cercueil et se mirent à hurler
une sorte de bêlement bizarre: bai... ai... ai... ai..., quelque chose
de traînant et de grave, qui, subitement, s'anime avec rage, et
devient aigre à se boucher les oreilles: bai! bai! bai! ai! ai! ai!
ai! ai! Il y a là du gémissement de la pleureuse antique et du lamento
corse. Cependant les petites bougies tiraient à leur fin, le prêtre
officiant avait terminé ses oraisons, le cercueil était rechargé sur
quatre épaules, les cierges étaient ramassés sur le parvis de
l'église, où ils étaient restés, et rallumés aux petites bougies, et
le cortège reformé se mettait en route vers la nécropole, par le
chemin qui longe la mer, tandis que les boutiques se rouvraient
derrière lui et que guitares et accordéons reprenaient leur mélodie
interrompue. Longtemps, je le suivis du regard, à la lueur des cierges
se reflétant dans les flots en longues couleuvres lumineuses; et
là-bas, pour que le mort ne reste pas seul dans la nuit, on lui
laissera, avant de revenir, une petite lanterne allumée, qui le
veillera jusqu'au jour.

Cagoules noires, nos gens allaient à la nécropole des «Noirs»;
cagoules blanches, elles auraient été à la nécropole des «Blancs»; car
les deux Confréries ne veulent avoir entre elles rien de commun sur la
terre ni dans l'éternité. À Porto-Ferraio l'on est Noir ou Blanc,
comme on était jadis Guelfe ou Gibelin, et si les cagoules ennemies ne
se battent plus dans les rues quand elles se rencontrent, du moins
n'ont-elles jamais cessé de se regarder d'un mauvais oeil. C'est à qui
surtout réservera à ses morts, dans chacune des nécropoles rivales, le
gîte le plus avouant, la «case» la plus souriante et la plus
immaculée. Car ici, sauf de rares exceptions, les morts ne sont pas
déposés dans la terre; sous des portiques somptueux, en des catacombes
revêtues de marbre blanc et baignées de douces clartés, d'innombrables
cases sont taillées dans l'épaisseur des murs, rangées symétriquement
comme des alvéoles d'abeilles, les unes vides, les autres occupées
déjà, où le cercueil est hermétiquement scellé, ornées d'inscriptions.
Les longues galeries ornées de fleurs et de tableaux, où tant de
disparus dorment leur dernier sommeil dans un calme pâle et silencieux
comme celui des Limbes, n'ont réellement rien de sinistre. Vues du
dehors, ces blanches nécropoles, aux larges et hautes fenêtres,
rappellent, à travers le feuillage des grands arbres qui les
entourent, les palais de Trianon.

De Porto-Ferraio rayonnent toutes les routes de l'île. Chaque matin,
quatre ou cinq courriers partent de la ville avec leurs carrioles à
deux roues, attelées d'un cheval maigre, à grandes jambes, qui
ressemble à une sauterelle. Les brancards, au lieu d'être retenus sur
les flancs de la bête comme chez nous, sont fixés sur son dos, et
pointent en l'air, si bien que, dès qu'elle prend le galop, vous vous
trouvez dans une sorte de panier à salade, qui vous enverrait
immédiatement sur la route, si vous ne preniez soin de vous cramponner
avec énergie à l'ossature du véhicule. Quant aux bagages, ils sont au
préalable ligottés avec des cordes; c'est le seul moyen qu'ils
arrivent entiers à destination.

Où vont toutes ces routes? On voit de Porto-Ferraio leurs rubans
monter de tous côtés vers les montagnes environnantes, puis
disparaître. L'une d'elles s'en va vers l'ouest, du côté de ce mont
énorme qui, par là, barre l'horizon, et dont la cime disparaît dans
les nuages. C'est la route de Marciana. Elle monte d'abord parmi les
aloès et les cultures. Ça et là, une ferme, une métairie. De temps à
autre, l'on croise des paysans qui se rendent à la ville, pour leurs
affaires ou leur commerce. Ils ont tous un âne pour les porter; la
femme se met à califourchon sur le cou du bourriquet, l'homme sur le
dos, le fils sur la croupe, et, dans chacun des deux paniers accrochés
de chaque côté du bât, il y a la marmaille. L'âne disparaît sous la
famille qu'il véhicule; il en est littéralement recouvert. On ne voit
que sa tête, sa queue et ses pieds. Il trottine, menu, menu, et, chose
incroyable, ne s'effondre pas.

Puis les maisons se font plus rares, et voici commencer le maquis, le
maquis corse, avec ses arbousiers, ses lauriers-thyms, ses bruyères
arborescentes et ses chênes verts, serré, impénétrable et parfumé
d'acres senteurs. À un coude de la route, Porto-Ferraio disparaît, et,
sur le faîte du col que le vent balaye, une autre face de l'île
apparaît.

  (_À suivre_)                          PAUL GRUYER.

[Illustration: Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la
protège du soleil.]
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[Illustration: Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le
Monte Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur.]




L'ÎLE D'ELBE[3]

          [Note 3: _Suite. Voyez page 97._

          Les pages dont nous donnons ici la primeur aux lecteurs du
          _Tour du Monde_ sont empruntées au livre encore inédit:
          NAPOLÉON ROI DE L'ÎLE D'ELBE, que doit prochainement publier
          la librairie Hachette, et qui sera l'histoire complète et
          singulièrement vivante, reconstituée sur place par l'auteur,
          de cette période si peu connue de la vie impériale.]

Par M. PAUL GRUYER.

_Illustrations d'après les photographies de l'auteur._

     II. -- Le golfe de Procchio et la montagne de Jupiter. -- Soir
     tempétueux et morne tristesse. -- L'ascension du Monte Giove. --
     Un village dans les nuées. -- L'Ermitage de la Madone et la
     «sedia di Napoleone». -- Le vieux gardien de l'infini. «Bastia,
     Signor!». Vision sublime. -- La côte orientale de l'île.
     Capoliveri et Porto-Longone. -- La gorge de Monserrat. -- Rio
     Marina et le monde du fer.


[Illustration: Un enfant elbois.]

La mer se recourbe ici en un golfe profond, au cercle large et
harmonieux, et dans lequel tombent les mille mètres du Monte Capanna;
autour de ce dernier et de son voisin, le Monte Giove, la montagne de
Jupiter, tournoient les nuées. En bas, la mer bleue, la grève
ensoleillée sur laquelle un pêcheur solitaire, et qui semble moins
gros qu'une fourmi, tire sa barque et fait sécher ses filets; en haut,
la bataille farouche de l'ouragan noir où gronde la foudre et que
zèbrent les éclairs; par moments, à travers un déchirement de nuages,
des plaques de neige étincellent. N'est-ce pas là, en effet, l'Olympe
redoutable où trônent, au-dessus des mortels, Zeus et les Grands
Dieux?

Je demande au cocher s'il n'y a pas lieu de hâter le pas de son
coursier et si l'amoncellement fantastique des sombres nuées ne va pas
s'abattre sur notre tête avant notre arrivée à Marciana; mais il me
fait signe que non, et qu'il n'y a rien à craindre pour le moment. Le
soleil, en effet, ne cesse pas de luire pour nous tout le long de la
route qui, se rapprochant de la mer, contourne d'abord le golfe (on
le nomme golfe de Procchio), puis se relève pour suivre la côte en
corniche, jusqu'à ce qu'une dernière descente nous amène à Marciana
Marina, à l'AUBERGE DE LA PAIX, CHEZ VENTURA BRASCHI; BONNE CUISINE.

Le signor Ventura ne sait pas un mot de français, sa femme non plus,
mais ils sont pleins de prévenances et crient très fort pour que je
comprenne. Le bruit de mon arrivée s'est heureusement répandu dans le
bourg; un garçon qui a voyagé et qui parle correctement français,
vient m'offrir obligeamment ses services; il facilite les
explications, et en attendant la «bonne cuisine» de l'enseigne, qui se
réduira d'ailleurs à du macaroni et à des oeufs, je vais errer sur les
galets du port, où les tartanes ont été amenées à sec en prévision de
la nuit qui menace d'être pluvieuse et pleine de vent.

Les nuées sont descendues le long de la montagne, et le ciel s'est
voilé; le soleil a disparu. Il fait gris; la mer houleuse bat le
rivage de ses lames courtes; une morne tristesse s'épand sur les
choses. Il semble que l'on soit perdu au bout du monde. Porto-Ferraio
lui-même paraît loin, très loin. Cette montagne, que l'on ne voit pas
et qui n'arrête pas de déverser son brouillard, on la sent peser sur
soi de toute sa masse obscure. Les façades craquelées des maisons, qui
s'illuminaient tantôt sous le soleil, ont pris un aspect sale et
éraillé. Il fait froid.

Comme tout cela a changé d'aspect en quelques heures! Voici la pluie à
présent, une pluie fine et pénétrante qui, sous l'obscurité
grandissante, donne aux objets des reflets blafards; l'on se croirait
sur quelque côte désolée de la Norvège ou du Spitzberg. Et quand, le
soir, après dîner, je sortis pour aller gagner ma chambre qui se
trouvait dans une autre maison, à quelques pas, je crus être emporté
par l'ouragan qui me lapidait de cailloux à travers la nuit; la mer
crachait ses embruns jusque dans les rues, et la seule lumière de ce
gouffre noir, où pas un être humain n'osait circuler, était, au
carrefour voisin, la lueur timide d'une petite veilleuse, brûlant sous
un verre, devant une Sainte Vierge engrillagée dans le mur. Je
songeais que ce fut près d'ici, par une nuit pareille, que se termina
l'amoureuse idylle de l'ancien Roi des Rois et de la blonde comtesse
Walewska; ils s'étaient retrouvés sur la montagne de Marciana, où ils
revécurent quelques heures fugitives d'amour, et où ils se séparèrent
dans la tempête et dans l'ouragan.

Le lendemain matin, un clair soleil me réveilla. J'avais, dans ma
journée, à entreprendre l'ascension du Monte Giove et de Marciana Alta
(Marciana de la Montagne), dédoublement de Marciana Marina (Marciana
de la Mer).

[Illustration: Marciana Alta et ses ruelles étroites.]

C'est un vieil usage sur les bords méditerranéens, et que l'on
retrouve en France, en Italie, en Corse et en Espagne, que celui de
ces doubles villages côtiers. Il avait pour but de mettre leurs
populations à l'abri des pirates barbaresques qui, jusqu'à la prise
d'Alger par la France, au milieu du XIXe siècle, fondaient à tous
moments sur les rivages, où ils pillaient et tuaient tout. Alors, dès
que leur approche était signalée par une de ces tours-vigies qui
dominaient l'horizon et dont les ruines subsistent encore, sur les
pitons des falaises et les pointes des rochers avancés en mer, tout le
village du bas ramassait ses effets les plus précieux et s'enfuyait
vers le village du haut, lequel était suffisamment crénelé et fortifié
pour repousser tous les assauts. Mais il était rare que les pirates se
hasardassent jusque-là, car sur ces pentes qu'il leur aurait fallu
gravir, il était trop facile de les écraser en faisant dérouler sur
eux une avalanche de rocs et de pierres. Le plus souvent ils ne
savaient même pas où les habitants étaient passés: ils étaient
là-haut, dans les nuages.

Je demande en effet si l'on peut me montrer Marciana Alta. Signor
Ventura sort avec moi sur la place et me désigne du doigt la montagne.
Ici où nous sommes, le soleil a reparu, l'atmosphère est limpide, la
mer sourit, mais la montagne est, comme hier, coupée en deux par
l'épais rideau de nuées qui est remonté autour d'elle, et qui en cache
la moitié supérieure, de son voile impénétrable. Le bourg de Marciana
Alta est là, derrière le rideau; on ne le voit pas. C'est ainsi
pendant la moitié de l'année, paraît-il; mais je n'ai qu'à prendre le
sentier et à monter jusqu'à ce que j'arrive.

Me voilà donc grimpant, grimpant, grimpant toujours, avec cette
persévérance nécessaire dans les montagnes où il semble que l'on
marche sans avancer. Il fait une chaleur moite. Devant moi je vois
toujours la nuée obscure, dont je me rapproche peu à peu; derrière
moi, en me retournant, j'aperçois Marciana Marina s'écraser de plus
en plus, et un immense horizon de côtes s'étaler à mes pieds. Mais je
ne tarde pas à entrer dans l'ombre de la nuée, où le soleil se voile
bientôt si complètement que je me trouve comme transporté tout à coup
au milieu de la nuit. Tout disparaît, devant, derrière et autour de
moi; il n'y a plus que du brouillard, qui perle en gouttelettes sur
mes vêtements et ma barbe, comme sur les plantes et sur les brins
d'herbe. La végétation a changé d'aspect, elle aussi; elle est devenue
celle des climats du Nord: bruyères courtes, gros châtaigniers au
tronc noueux, et qui n'ont encore ni feuilles ni bourgeons, tandis
qu'à Porto-Ferraio les myrtes sont en fleurs; puis des fougères et des
mousses, parmi lesquelles des sources cristallines bruissent et
dégringolent en cascatelles. Le sentier toutefois, pour âpre qu'il
soit, se continue, bien tracé, à travers l'opacité du brouillard. J'y
croise, fantomatiques silhouettes, une femme et sa mule; sans doute la
femme descend à la côte se ravitailler d'épicerie ou de farine, car
l'on ne doit pas avoir là-haut grand'chose pour se nourrir. En passant
elle me jette le _buona sera_! (bonsoir!) et paraît tout étonnée de la
langue inconnue dans laquelle je lui réponds. Après une demi-heure de
montée dans ce brouillard, la forme des objets redevient plus précise,
le soleil se devine à nouveau, et voici, au-dessus de ma tête,
Marciana Alta surgir des nuées.

Le spectacle en est singulier. En face de moi, à présent, la lumière,
une autre région, un soleil du Nord qui luit dans un air vif et froid;
par derrière, au contraire, la nuée opaque que j'ai traversée et qui
cache maintenant la base de la montagne comme d'en bas elle en cachait
le faîte. La terre, la mer, tout le reste de l'île ont disparu; on est
comme suspendu sur les noires volutes nébuleuses; on plane au-dessus
du vide, on est dans le ciel.

Ce qui paraît plus bizarre encore, c'est qu'il y ait ici des
habitants, puisque voilà des maisons et un clocher, ou plutôt de
penser qu'il doit y en avoir, car on n'en voit pas. Tout se tait;
aucun son ne monte plus d'en bas, et nul bruit ne sort davantage de ce
village mystérieux, aux maisons abruptes, serrées les unes contre les
autres, entouré d'un rempart de pierre. C'est le village corse,
sauvage et sinistre, le nid d'oiseaux de proie.

[Illustration: Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du
rivage et ses embarcations tirées sur la grève.]

Je gravis des escaliers, je passe sous des voûtes, je monte encore des
marches et je me trouve au milieu des maisons, sur une place étroite,
où aboutissent des rues ou plutôt des ruelles, non moins étroites, au
pavé noirâtre et gluant. Il n'y a toujours personne. Les habitants
sont sans doute enfermés chez eux. Seule une femme, au profil de
vautour, est assise sur le seuil de sa porte, vêtue de noir et coiffée
d'un fichu noir; ses yeux brillent dans leurs orbites, ardents et doux
cependant, et elle me regarde sans qu'aucun des traits de son visage
impassible et régulier trahisse ce qu'elle peut penser en me voyant.
Puis en voici une autre, vêtue de noir également, qui tire au bout
d'une corde une chèvre noire; puis une troisième, jeune celle-là, mais
toujours vêtue de drap de la même couleur, et portant sur sa tête un
sac de foin. Mais où sont les hommes?

Sur ma droite, j'aperçois un cabaret à la porte close; je vais pour
entrer afin de me reposer un peu de mon escalade et demander un guide
pour continuer plus loin. J'entends à travers la porte des bruits de
voix. Allons, tant mieux! Il y a quelqu'un. Quelqu'un! Mais tous les
hommes du village sont là. Je me demandais ce que l'on pouvait faire
dans un pays pareil! C'est simple: on n'y fait rien.

C'est-à-dire que l'on y boit, que l'on y fume, que l'on y joue aux
cartes, que l'on y parle surtout, depuis le matin jusqu'au soir, tous
les jours et toute l'année. Oui, c'est bien là le village corse, c'est
bien l'étonnante existence de ces gens qui, perdus dans leur solitude,
sans voir même, six mois sur douze, le reste de la terre dont ils sont
séparés, comme aujourd'hui, par les nuages qui les entourent et où ils
vivent, passent leur vie à discuter, en face d'un vermouth et d'un
journal, les destinées de l'Europe. Parler politique et voter tous les
trois ou cinq ans sont les grandes occupations de l'existence.
Quelques habitants essayent durant l'été de défricher la montagne et
d'en obtenir quelques moissons; un peu plus bas sur ses pentes, ils y
plantent même de la vigne, qui y réussit, mais le travail est dur et
ils ont peu d'imitateurs. Les autres possèdent des cochons qui se
nourrissent, tout seuls, ou à peu près, des chèvres que la femme mène
paître, tout en labourant quelques pommes de terre ou en ramassant des
châtaignes; quant aux quelques sous qu'ils peuvent trouver à gagner,
ils alimentent la pipe et le verre.

À mon entrée, les parties de cartes s'interrompirent, les
gouvernements de l'Ancien et du Nouveau Monde, en train de passer un
mauvais quart d'heure, eurent un peu de répit, et les calumets se
posèrent sur les tables, tandis que l'on me dévisageait et que l'on se
disait de l'un à l'autre: «_Inglese! Anglais!_»

Je m'avançai et demandai à haute voix, selon ma coutume, si quelqu'un
parlait français. Quelqu'un se leva aussitôt, qui me tendit la main et
me répondit: «Que veut le Signor?» Alors dans les groupes j'entendis
répéter: «_Francese! Francese! quasi l'Imperatore!_ Français!
Français! comme l'Empereur!»

Je priai mon interlocuteur de s'informer si l'on pouvait me conduire
jusqu'au faîte du Monte Giove et jusqu'à l'ermitage de la Madone. Je
trouvais plus prudent de me faire accompagner à cause du brouillard
qui pouvait monter et dans lequel je risquerais de me perdre.

[Illustration: Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du
Monte Giove.]

Il fit signe de venir à un homme qui était assis sur un banc, au fond
du cabaret, en face d'une table vide, mélancolique au milieu des
verres et des pipes qui l'environnaient. L'homme se leva et
s'approcha. C'était une espèce d'hercule, à la carrure de taureau; de
sa chemise ouverte émergeait une poitrine musculeuse et velue; il
était pieds nus et tenait à la main un bâton noueux aux allures de
massue. Se rencontrer avec lui seul à seul dans le maquis aurait été
tout juste rassurant. Et dire que ce colosse, au lieu d'aller
s'embaucher quelque part, n'importe où, sa force étant apte à tous les
métiers, préférait croupir là, à se croiser les bras, d'un bout à
l'autre de l'année, dans la fainéantise et le dénuement presque
absolu! Quand il sut de quoi il s'agissait, ses yeux bleus eurent un
éclair de joie à l'idée du gain inattendu et facile qui s'offrait à
lui, et sur lequel il demanda immédiatement le crédit d'un café qu'il
ingurgita avec délices; après quoi il se chargea de mon menu bagage
et se déclara prêt à marcher. Cet homme à l'aspect redoutable était le
géant bon enfant des contes de fées, qui sert de factotum en échange
du droit de s'asseoir à la cuisine et de saucer les plats.

[Illustration: ... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des
nuées (page 111).]

Le chemin qui monte vers l'ermitage est pavé, comme une voie romaine,
de blocs de pierre à peine équarris; de place en place des niches de
maçonnerie, avec une croix, servent d'abris contre la pluie, le vent,
la neige ou le soleil. Nous atteignons des plaques de glace, qui ne
sont pas encore fondues dans les creux tournés vers le nord. Dans un
mois, m'explique l'homme, en son baragouin que me traduit, tant bien
que mal, mon dictionnaire, on rôtira; aujourd'hui en avril, je
grelotte malgré la marche.

Ainsi que je l'avais craint cependant, le brouillard, débordant
Marciana Alta, avait gagné la cime de la montagne, et quand j'arrivai
à la chapelle de la Madone, je recommençais à ne plus rien voir à dix
pas devant moi; tout était clos à mes yeux, et il était impossible de
dire si l'on se trouvait sur le faîte d'un mont ou au fond d'un puits.
Tout ce que j'apercevais, c'étaient les murs de la chapelle, quelques
châtaigniers difformes aux branches défeuillées, semblables à des
spectres, et une petite maison dont la porte était fermée; elle était
habitée pourtant, car mon guide ayant cogné avec son bâton, un vieux
bonhomme, à profil de bouc, vint ouvrir. C'est lui l'ermite[4].

          [Note 4: Il existe encore en Provence, dans les Pyrénées et
          parmi presque tous les pays du Midi, un assez grand nombre
          de ces ermites laïques, qui n'ont plus aucun caractère
          religieux, mais qui sont simplement chargés, par les
          communes ou par l'église, de la garde et de l'entretien de
          certains sanctuaires célèbres, en échange des menus
          bénéfices que les visiteurs et les pèlerins leur procurent.
          Les uns rentrent coucher chaque soir dans leur village,
          d'autres habitent l'ermitage même et s'accommodent, pour le
          restant de leurs jours, de ces solitudes tranquilles. Nous
          retrouverons un autre ermitage de ce genre à Monserrat.]

Voilà certes quelqu'un que les voisins ne gênent point, et dont le
bavardage ne doit pas être le péché coutumier! Il habite ici avec sa
femme et une chèvre, aussi perdu qu'un Indien dans la pampa. Marciana
Alta est pour lui le centre de la civilisation, et il s'y retire
l'hiver; Marciana Marina commence à devenir le but d'un voyage
important, et quant à Porto-Ferraio, s'il y va deux fois l'an, c'est
beaucoup. Il est, par contre, le roi de l'infini. Parfois même il doit
assister dans sa masure à des cataclysmes atmosphériques peu banals.
Lorsqu'un orage éclate sur Elbe, avec cette violence particulière aux
climats du Midi et plus encore à celui des îles, il doit être
littéralement enveloppé de la foudre, et lorsqu'une tourmente, comme
celle d'hier, se déchaîne, on se demande comment sa bicoque n'est pas
arrachée du sol. Assourdi par la tempête, gelé un jour, calciné un
autre, battu par la pluie, noyé de brouillard, de ce brouillard dense
et compact qui vous appuie sur les yeux comme une main, ainsi qu'il
fait en ce moment, et vous donne l'impression d'un enveloppement de
sépulcre, tout cela lui est indifférent, et il rit en vous apercevant,
car il possède un registre avec un crayon, et il offre à ceux qui
viennent ici après Napoléon d'y inscrire leur nom. C'est là son
principal métier, et son seul espoir de faire fortune. Il a aussi les
clefs de la chapelle qu'il montre aux visiteurs, ainsi qu'une image
d'Épinal représentant l'Empereur. Hélas! étant donné le nombre des
passants, il est peu probable qu'il s'enrichisse jamais.

C'est pourtant dans cette maisonnette que logea Napoléon, c'est dans
une de ces trois petites chambres qu'il reçut la visite de la comtesse
Walewska, le 3 septembre 1814. Un Christ de bois, resté accroché au
mur et vieux de plus d'un siècle, a été certainement témoin, et le lit
rudimentaire de l'ermite, composé de deux X de fer portant quatre
planches et un simple matelas de fougères plat comme une galette, ne
doit guère différer du lit sur lequel couchait l'Empereur.

Tout ici vous parle à l'esprit, jusqu'aux murs humides de cette
chapelle qui LE connurent, jusqu'aux marches de l'autel sur lesquelles
Madame Mère, logée au village de Marciana, venait s'agenouiller
dévotement et faire voeu d'un cierge de cire à la Madone, si elle
protégeait son fils contre tout malheur. Rien dans les objets ni dans
les lieux n'a changé d'aspect; ils sont comme immobilisés sur ce
sommet désert. Devant l'entrée de la chapelle, dans un hémicycle de
pierre tout rongé de lichens et garni de bancs, quatre fontaines
jaillissent, emplissant avec leur glouglou régulier leurs vasques
sculptées; la façade de la chapelle est ornée de fresques peintes, et
une plaque de marbre, posée en 1863, rappelle le passage de
l'Empereur, qui séjourna ici, dit-elle, du 23 août au 14 septembre
1814. (Cette date du 14 septembre est erronée; l'Empereur quitta
l'ermitage de la Madone le 5 septembre.)

Le brouillard est toujours intense, et je n'ai plus l'espoir de
contempler l'admirable panorama qui se déroule, paraît-il, quand le
temps est clair, autour de cette vertigineuse montagne dressant
au-dessus des flots ses huit cents mètres à pic. Il va falloir songer
à rebrousser chemin, car l'heure avance, et je tiens à rentrer coucher
à Marciana Marina; la descente sera rude et longue.

[Illustration: La «sedia di Napoleone» sur le Monte Giove ou
l'Empereur s'asseyait pour découvrir la corse.]

Mais le vieux tâche de me faire entendre qu'il faut rester encore et
attendre un peu: «_Poco! poco, Signor!_» Il fait le moulinet avec ses
bras pour m'exprimer que le brouillard se dissipera tout à l'heure, et
que je verrai «_la Corsica_», c'est-à-dire la Corse. J'éprouve bien
quelques doutes sur les chances qu'une telle brume, qui semble au
contraire s'épaissir de plus en plus, se dissipe tout à coup, mais je
sais, d'autre part, que sur les montagnes tout l'imprévu est possible,
et je rentre dans la maisonnette pour prendre patience et me chauffer.
Quant à mon colosse, en dépit de ses pieds nus et de sa chemise
entrebâillée, loin d'avoir froid, il préfère se désaltérer à une
grosse cruche toute ventrue, pleine de vin blanc, qu'il a aperçue sous
la table, et au goulot de laquelle il se met à boire à pleines
lampées.

[Illustration: La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un
amphithéâtre de rochers et entourées de sveltes cyprès (page 117).]

Pendant que je suis à sécher l'humidité de mes vêtements, le vieux
sort à chaque instant pour examiner le brouillard qui, en effet, passe
comme des bouffées de fumée, tantôt plus transparent, tantôt plus
intense. Il me le montre du doigt et rit d'un air satisfait. Mais
voici soudain que les bruyères se mettent à frissonner, le vent
s'élève, les châtaigniers dessinent plus nettement la fine dentelle de
leur ramure, et des taches d'azur apparaissent au ciel. «_Venite,
Signor! venite!_» me crie le vieux, et il m'emmène rapidement
jusqu'à un roc à demi maçonné, devant lequel on sent le vide, et
formant une sorte de trône cyclopéen où s'asseyait l'Empereur.

[Illustration: Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et
cubiques ont l'air de dominos empilés... (page 118).]

Nous y sommes à peine arrivés qu'une trouée se fait à travers la
brume, qui s'écarte comme touchée par la baguette d'un enchanteur
invisible. Les nuages se mettent à fuir le long de la montagne, les
débris du brouillard jaunâtre, encore accrochés comme de fauves
oiseaux aux aspérités des rocs, s'illuminent d'une radieuse lumière,
l'immensité s'inonde de clarté, et devant moi, à cinquante kilomètres
par-dessus la mer, de la poussière d'or de l'occident se dégage peu à
peu le long profil, en dents de scie, des montagnes corses, du Monte
d'Oro et de toute la chaîne neigeuse qui court d'un bout de l'île à
l'autre bout. C'est quelque chose d'inoubliable et de sublime.

Le vieux rit aux éclats de son triomphe et ses yeux rutilent comme les
miens au reflet du soleil qui descend dans le ciel en face de nous et
déjà touche presque à l'horizon. Au moment où il commence à y mordre,
le profil devient net et tranchant comme un découpage métallique,
ombre chinoise sur un globe de feu. Il disparaît, et dans l'infinie
pureté de l'atmosphère, pleine de cette clarté douce qui précède le
crépuscule, c'est à présent l'incroyable détail des objets. «Bastia!»
dit tout à coup le vieux en me prenant par le bras, et j'aperçois en
effet de petites taches blanches, carrées, et serrées les unes contre
les autres. Ce sont les maisons de la ville corse; avec une longue-vue
on en distinguerait assurément les fenêtres.

Cela dura cinq minutes ainsi. Au-dessus de la Corse s'allument dans le
ciel des lueurs violettes, semblables à une gigantesque floraison de
lilas dans les jardins d'Eden; leur mirage merveilleux se double dans
le miroir de la mer, plate et luisante comme une laine d'épée.

Mais les nuées tournoyantes, un moment entr'ouvertes, se resserrent
déjà, le brouillard se referme autour de moi, voilant, comme un rideau
qu'on tire, l'immensité radieuse du ciel et des flots, et je me
retrouve au milieu de l'hiver, dans la presque obscurité, avec le vent
qui souffle à travers le squelette des gros châtaigniers, tandis que
le vieux rentre sur ses larges oreilles son bonnet de fourrure. Il
faut se hâter de redescendre, cette fois, si je veux être le soir à
Marciana Marina.

[Illustration: J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans
les nuées.]

Je revois Marciana Alta et ses ruelles étroites où les noires parois
de ses maisons commencent à se trouer de lumières, dans une nouvelle
et rapide déchirure de la brume, j'aperçois Poggio, un autre village
perdu aussi dans les nuées, et je ne suis encore qu'à moitié route de
mon gîte, lorsque la nuit se fait. Mais le brouillard demeure ramassé
sur le faîte de la montagne et j'en suis bientôt complètement sorti;
la nuit est lumineuse comme une nuit d'Orient, et c'est sous sa douce
clarté que je descends les dernières pentes du sentier et arrive à
«l'albergo» du Signor Ventura qui commençait à s'inquiéter de moi. Je
retrouve, au carrefour voisin, la petite Vierge engrillagée, à la
lampe paisible; de l'ouragan d'hier soir, aucune trace ne subsiste
dans l'air tiède et resplendissant. La nature et le pays ont ainsi
passé à mes yeux, depuis vingt-quatre heures, par toutes les phases et
par tous les aspects imaginables, comme si l'île, mouvante sur les
flots, se fût promenée, ainsi qu'un immense navire, des mers du sud à
celles du nord, et du royaume d'Azur au triste pays des Cimmériens.

L'autre grande route de l'île est celle de Porto-Longone, de Rio
Marina et des mines de fer. Se dirigeant à l'opposite de celle de
Marciana, elle s'en va vers le sud et l'est.

Elle contourne d'abord, en s'élevant par une pente insensible, la baie
de Porto-Ferraio, qui se développe dans toute l'ampleur et toute la
pureté de ses lignes, en son encadrement de montagnes. À l'un des
endroits où la vue est la plus belle, des rangées de pierres
dépassent d'un champ, des arcades effondrées s'adossent à la pente du
sol; ce sont les Romains qui ont passé là. Le cheval ralentit son pas
pour gravir la côte plus rude; puis la bête reprend son trot cahoteux.
Un bois de pins, un col où l'homme de l'octroi attend, solitaire et
patient, le rare voyageur qui passe, une longue descente, et nous
sommes sur le versant oriental de l'île.

[Illustration: Une des trois chambres de l'Ermitage.]

[Illustration: L'Ermitage de Marciana où l'Empereur reçut la visite de
la comtesse Walewska, le 3 septembre 1814.]

Le premier village que l'on aperçoit est Capoliveri. Aspect rébarbatif
et mauvaise renommée. Les Romains dans l'antiquité, les Pisans au
Moyen Âge en avaient fait un lieu d'asile et de liberté, reconnu par
la loi, pour tous les débiteurs, faussaires et banqueroutiers, pour
les esclaves enfuis et les condamnés échappés des prisons, qui
venaient du continent s'y réfugier; d'où son nom de Capoliveri, _Caput
Liberum_ en latin, _Capo Liberi_ en italien. Une immonde population
s'y était formée, dont les méfaits furent longtemps la terreur de
l'île. Perché sur une montagne dont il occupe, toute la crête, il a
bien l'air d'un repaire de brigands, et l'on s'attend à voir luire,
entre les murs, des canons de fusils. Napoléon dut envoyer contre lui
deux cents voltigeurs et gendarmes afin de le forcer à payer ses
impôts, qu'il refusait, et menaça de le raser de fond en comble s'il
recommençait une seconde fois pareille rébellion. Les moeurs de ses
habitants se sont améliorées, mais ils passent encore pour aimer peu à
frayer avec ceux des autres communes de l'île.

La route descend de plus en plus rapidement vers la mer et arrive, au
milieu des aloès dont les feuilles glauques et les hampes fleuries se
penchent sur les flots, au petit port de Porto-Longone. On y trouvera
à manger et à dormir à l'auberge de Marie (_Albergo della Maria_), où
l'on fut pour moi honnête et complaisant. Au-dessus du bourg, sur un
promontoire du rocher, s'avance la citadelle, bâtie par les Espagnols;
des sentinelles vont et viennent tout autour d'un grand bâtiment
blanc: c'est le bagne, «l'ergastule».

De Porto-Longone à Rio Marina, le chemin est une merveille, gravissant
et descendant des pentes, montrant et cachant alternativement la
grande ligne de la mer.

Deux kilomètres environ après Porto-Longone, il y a, à gauche de la
route, un chemin creux qu'il faut prendre.

Là, au fond d'une gorge aux aloès d'une grosseur saharienne, au milieu
des pins parasols et des cyprès sveltes, l'humble chapelle de
Monserrat, dont le nom est un ressouvenir encore de l'Espagne, offre
au pèlerin l'abri de ses treillages rustiques enguirlandés de pampres.
Des rochers aux aiguilles aiguës la dominent, où de loin en loin, des
pâtres accrochés s'appellent; et tout là-bas, au bout de la longue
enfilade du vallon que ferme la mer, on voit passer parfois, à travers
les branches des pins et les raquettes des cactus, une voile qui
glisse. C'est un site exquis, tout virgilien, où l'on se prend à
vouloir dresser son toit, à rêver de laisser fondre sa vie dans la
paix de l'âme et des choses. Il semble que rien ne soit jamais venu
jusqu'ici des révolutions de la terre. Tel devait être le paysage au
temps où Pan et les Dryades s'y poursuivaient dans les halliers; tel
il était quand le premier ermite chrétien y fit construire, sur cette
pointe de rocher, sa petite chapelle aux murs blancs; tel il apparut à
l'Empereur que nous y retrouverons tout à l'heure.

Mais notre cocher, que nous avons oublié sur la route, claque du fouet
et nous appelle; ici encore, il faut laisser un peu de nous et
partir. Voici Rio Montagne, dont les maisons régulières et cubiques
ont l'air de dominos empilés. À la bifurcation de la route qui monte
vers le bourg, une chapelle isolée, au fronton triangulaire, et
précédée d'un portique, semble un petit temple grec devant lequel on
s'attend à voir Daphnis venir faire fumer l'offrande d'un jeune
chevreau ou d'un agneau nouveau-né.

Hélas! toute cette poésie va disparaître au prochain tournant du
chemin. Devant nous une acre fumée noirâtre, qui sort de hauts tuyaux
d'usine, tourbillonne dans l'air. C'est Rio Marina. Adieu le maquis
embaumé, les bucoliques vallées, le ciel pur, les pins où chante le
vent, et les bonnes gens qui vont paisibles sur leur ânon! Nous
entrons dans le monde du fer.

Rio Marina est la souillure de l'île. Nulle part le contraste ne peut
être plus complet entre la verte, belle et saine nature où l'homme a
été, par Dieu, créé pour vivre, et la tare morale et physique du monde
contre nature créé par l'industrialisme humain. Dès l'arrivée,
l'impression est mauvaise. Dans un vaste lavoir couvert de tôle, des
femmes aux yeux effrontés battent du linge en entrecroisant des
quolibets criards; l'une d'elles, qui m'a vu, avertit les autres d'un
mot et toutes aussitôt de dévisager l'étranger avec une sorte de
curiosité gouailleuse; je les fixe, et pas un regard ne se baisse.
J'avance, et voici un mendiant. C'est, depuis que je suis dans l'île,
le premier que je rencontre; un pauvre être misérable et sordide,
courbé en deux comme si sa colonne vertébrale s'était cassée en son
milieu, et appuyé sur une canne qui lui remplace à demi une de ses
jambes qui traînent. «_Signor, la carita!_ La charité, monsieur!»
dit-il, en s'accrochant à moi comme une tentacule de pieuvre: «_la
carita! la carita! la carita!_» Je comprends de son balbutiement qu'il
est vieux, qu'il travaillait aux mines, et qu'un quartier de roc est,
un jour, tombé sur lui.

Je continue. J'arrive aux maisons; des maisons lugubres à six étages,
comme celles des faubourgs des grandes villes, derrière les murs
desquelles on sent l'entassement des gens, le grouillement des enfants
trop nombreux, et d'où suintent des odeurs de fricots; aux fenêtres,
des loques qui sèchent, des têtes qui se montrent, mal peignées. Par
moments un panier descend au bout d'une corde, jusqu'à la rue; le
facteur y dépose ses lettres, le marchand qui passe y met sa viande,
son pain ou ses légumes; c'est une façon fort commode d'économiser ses
jambes, et, comme l'heure du déjeuner est proche, les paniers ne
cessent d'aller et venir le long des maisons.

[Illustration: Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille
citadelle espagnole (page 117).]

Mais ce qu'il y a surtout de particulier ici, c'est que tout est comme
imprégné d'une couleur rougeâtre uniforme, d'une couleur de rouille,
qui teint les maisons du haut en bas, la face des gens, leurs mains et
leurs vêtements, et tous les objets, jusqu'aux feuilles des arbres,
jusqu'à l'herbe du sol. Cette poussière de fer qui s'attache à tout,
qui recouvre tout, a l'air d'avoir été secouée par un volcan; l'on ne
tarde pas à être poudré soi-même de cette sorte de cendre impalpable
que le vent ramasse et soulève en tourbillons.

Voici un ivrogne. C'est également le premier que je vois dans l'île.
Il fonce sur moi et me prend les mains qu'il me presse avec effusion,
en me faisant de pâteux discours, auxquels je ne comprends mot. Je
m'en décroche à grand'peine. Il est près de midi, et le soleil
commence à devenir torride; je me réfugie à _l'Albergo ristorante_ de
Rio Marina.

Salle crasseuse, nappe sale, mouches dans les carafes, cuisine grasse
dans des plats graisseux. Quelques voyageurs de commerce, dont un ou
deux parlent français et traduisent obligeamment mes réclamations,
inutiles du reste, partagent avec moi ce repas nauséabond. Quand il
s'agit de payer, c'est pour mon compte le double du prix que paient
mes voisins. Je m'en aperçois et refuse de m'exécuter; chacun prend ma
défense et l'hôtelier consent, comme un chien qu'on fouette, à ne pas
me voler plus que les autres. Il ramasse sa recette, du 200 pour 100,
d'un air rogue et mécontent, et, sans même soulever la casquette de
velours à côtes qui semble vissée sur sa tête, il s'en retourne à son
comptoir rincer ses verres avec ses doigts malpropres. Oh! cet
industrialisme hideux qui corrompt et encanaille tout ce qu'il touche!
Comme il nous a ramenés soudain à toutes les bassesses et à tous les
vices qui, dès qu'il paraît, se mettent aussitôt à croître à son
ombre!

[Illustrations: La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia,
signor!»--La chapelle de la Madone sur le Monte Giove.]

La visite des mines n'offre pas, au surplus, un intérêt bien
considérable; elles s'exploitent à ciel ouvert, et il n'y a qu'à se
baisser pour ramasser le minerai. Il est chargé, à pelletées, sur des
wagonnets, qui vont directement le déverser dans les navires amarrés à
la base de la montagne; celui qui est de qualité inférieure subit
seul, dans les usines, un triage préalable. L'exploitation est
abondante, se fait à peu de frais, et atteint par an 300 000 tonnes
environ, qui représentent plus de 5 millions de francs. Un grand
nombre de navires viennent d'Angleterre.

La montagne, attaquée déjà par les Étrusques et par les Romains dont
on retrouve, en creusant, des monnaies de cuivre et d'argent, semble
inépuisable; éventrée chaque jour plus profondément, elle prend des
aspects de cratères lunaires, où la face des ouvriers disparaît sous
le fard de poussière ferreuse que la sueur leur colle au visage dans
l'effrayante réverbération du soleil contre les parois dénudées qui
les entourent. Les paillettes de métal étincellent partout sous ses
rayons implacables et l'on croirait fouler, en marchant, de fulgurants
tapis de diamants.

Mais avec quelle joie je revois au retour la gorge solitaire, si
doucement élyséenne, de Monserrat, et le golfe d'azur où Porto-Ferraio
mire ses vieux remparts et ses tourelles génoises! Ce n'est plus pour
longtemps, cependant; la tare est en train de s'étendre. Jusqu'à ce
jour Rio Marina, caché par les verdoyants revers de la montagne,
demeurait relégué dans son coin. Tout le reste de l'île était intact.
Le minerai, comme nous venons de le dire, s'y travaillait peu; sitôt
recueilli, on l'expédiait ailleurs. Cela va changer.

En pleine baie de Porto-Ferraio, voici que les hauts-fourneaux
s'élèvent; écrasant tout le paysage admirable, deux énormes cheminées
de quatre-vingts mètres de haut achèvent, à cette heure, de se dresser
dans le ciel, rigides et rouges comme deux bras monstrueux de
guillotine. Elles vont s'allumer bientôt et, sur tout cet azur, sur
toute la splendeur de l'île, vomir jour et nuit leur fumée, cracher
leurs flammèches; où régnait Phoebus radieux, Vulcain accourt avec ses
Cyclopes barbouillés de suie et le ronflement de ses fournaises.

Vous croyez peut-être que les gens de Porto-Ferraio ont protesté? Car
enfin, que la Compagnie des mines étende ses affaires, rien de plus
naturel à son point de vue; mais eux, dont l'air va s'empoisonner, le
ciel se ternir, qu'ont-ils dit? Ils ont été dans le ravissement. Ils
ont vu là une «administration» qui s'établissait, c'est-à-dire le
rêve, cher à tous les gens du Midi, des postes de concierges à une
porte où ne passe personne, des places dans des bureaux où il n'y a
rien à faire. Ils n'ont point songé que l'industrie privée, différente
de l'État, ne paye pas d'employés inutiles, et qu'il faut à des
hauts-fourneaux plus de chauffeurs que de gratte-papier. Oui certes,
il y aura de l'argent à gagner, non pas en lisant son journal, au
frais, dans un bon fauteuil, mais en bourrant de charbon la gueule
des brasiers. Ceux qui avaient un petit métier paisible, les paysans
qui cultivaient leur champ, les quitteront; dans l'appât d'un gain
immédiat un peu plus fort, se faisant ouvriers, ils viendront à
l'usine se dessécher la poitrine et se brûler la face. Et, comme ces
peuplades africaines qui dansent devant leurs idoles buveuses de sang,
ils ont tous sauté de joie autour de l'impitoyable Moloch qui
s'apprête à les dévorer.

Tel est l'aspect général de l'île. En dehors des deux routes de
Marciana et de Rio, qui la traversent d'une extrémité à l'autre et
courent, avec leurs innombrables pentes et circuits, une soixantaine
de kilomètres environ, il n'y a d'autre voie carrossable importante
que celle de Campo, le dernier gros bourg de l'île, sur la côte sud,
célèbre par ses carrières de granit, d'où Pise tirait les plus belles
colonnes de ses églises et de ses palais. Longtemps après la déchéance
de Pise, des fûts à demi équarris se voyaient encore épars sur le sol
de ces carrières, des socles ébauchés, des chapiteaux somptueux
entaillés dans des blocs, débris mort-nés d'une magnificence
subitement éteinte. Au-dessus du petit port de Campo de la Mer, perche
sur la montagne le second village de San Pietro in Campo; toujours le
nid d'aigle, le village d'en haut refuge coutumier du village d'en
bas.

À travers tout le reste de l'île, où l'on peut dire qu'il ne se trouve
pas dix mètres de sol plat, l'on ne rencontre que des chemins
muletiers, des sentiers suspendus au-dessus de ses caps inaccessibles
et de ses golfes aux profondeurs d'abîmes, ou franchissant à
grand'peine les crêtes déchiquetées de ses sommets, sur lesquels,
éternellement, claque le vent et tournoient les nuées.

Le point culminant est le Monte Capanna voisin du Monte Giove, et qui
mesure mille six mètres, selon les géographes anciens, mille dix-neuf
d'après les calculs modernes.

La population elboise, qui est aujourd'hui de vingt-cinq mille
habitants, était de douze mille lorsque le traité de Fontainebleau
donna l'île à Napoléon.

  (_À suivre._)                         PAUL GRUYER

[Illustration: Le coucher du soleil sur le Monte Giove.]
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[Illustration: Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San
Martino.]
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[Illustration: L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe, d'après une
caricature du temps.]

Ce fut le 3 mai 1814, à l'aube du jour, que l'Empereur arriva en vue
de son nouveau royaume. Il y fit le lendemain son entrée officielle,
accompagné des deux maréchaux Bertrand et Drouot, du commandant des
Polonais, colonel Germanowski, du colonel anglais Sir Campbell et du
feld-maréchal Koller, autrichien, ces deux derniers étant près de lui
commissaires de la Sainte-Alliance. Remise lui fut faite aussitôt par
le commandant de Porto-Ferraio, général Dalesme, de la citadelle, des
magasins de guerre et de bouche, et de toutes les propriétés du
domaine public. Le maire de Porto-Ferraio, Signor Traditi, lui
présenta les clefs de la ville sur un plat d'argent. L'Empereur se
logea momentanément à l'Hôtel de Ville, garni en toute hâte avec des
meubles prêtés par les citoyens de bonne volonté. Il s'y trouvait
d'autant plus mal qu'étant là, selon le voeu de la municipalité, «au
milieu même de son peuple», il n'y pouvait avoir un moment de
tranquillité, exposé à tous les ennuis d'une curiosité, bienveillante
et pleine d'enthousiasme sans doute, mais fort gênante; sa venue dans
cette petite île, choisie par lui comme lieu de sa retraite, avait été
pour les Elbois un vrai coup de foudre, un éblouissement d'orgueil, un
délire de joie, et chacun prétendait dévorer son morceau d'Empereur.
Il ordonna donc d'abattre un amas de vieilles bicoques, qui
encombraient le plateau supérieur de la colline de Porto-Ferraio, et
de dégager ainsi deux pavillons occupés par le génie et par
l'artillerie de la forteresse, qui, réunis ensemble par un bâtiment
central, formeraient au-dessus de la ville les nouvelles «Tuileries».
C'est le palais actuel des Mulini ou des Moulins, que l'on appela
ainsi en souvenir des moulins à vent qui occupaient le plateau et que
l'on démolit alors. C'est la maison que nous avons visitée tout à
l'heure.

Dès qu'il y fut installé, les lois de l'étiquette furent remises en
vigueur, et le «Roi», que l'on s'obstina à appeler «l'Empereur», ne
reçut plus que sur audiences. Madame Mère toujours vivante et toujours
Corse, n'avait pas tardé à rejoindre son fils dans son exil; puis ce
fut l'arrivée de la princesse Pauline. La «Cour» fut constituée des
éléments les plus hétéroclites et les plus divers. Bertrand fut nommé
ministre des Affaires civiles, Drouot, gouverneur de l'île, et chargé
des Affaires militaires; le trésorier Peyrusse continua le maniement
matériel des Finances, dont l'Empereur prit la direction, et quatre
chambellans furent choisis parmi les plus notables Elbois. Deux
anciens fourriers des Tuileries se virent élevés au grade de «préfets
du Palais» et l'ancien médecin des chevaux aux Tuileries devint
médecin en chef de l'Empereur. Il y eut pour tout le monde un flot de
broderies et de galons d'or; chacun, à Porto-Ferraio, eut le bonheur
d'être fonctionnaire et de pouvoir se pavaner dans les rues, chamarré
de la tête aux pieds.

Porto-Ferraio fut également doté d'un théâtre. Ce théâtre fut installé
dans l'ancienne église Saint-François, et l'Empereur, qui ne se
souciait pas d'en payer les frais de construction, le mit en actions;
les plus riches familles de la ville achetèrent les loges, qui furent
jalousement disputées, et dont les acquéreurs devinrent propriétaires
à vie. Les membres de la Société prirent, en outre, le nom
d'académiciens avec cette devise: «_A noi la sorte!_ À nous la faveur
du sort!» La loge centrale fut réservée à l'Empereur, que le rideau de
scène représenta sous la figure d'Apollon banni du ciel, gardant ses
troupeaux chez Admète et instruisant les bergers.

[Illustration: Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc,
bande orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.]

L'Empereur, entre temps, explorait son île; il s'amusait à en visiter
les sites les plus pittoresques, à escalader ses caps et ses rochers,
tantôt à cheval, tantôt à pied, un bâton de berger à la main. Il
gravit ainsi, par des sentiers de chèvre, le pic de Giove qui se
dresse non loin de Volterrajo, à la pointe nord de l'île, et qu'il ne
faut point confondre avec le monte Giove sur le flanc duquel se trouve
le village de Marciana. L'un et l'autre sommets étaient, dans les
temps antiques, consacrés au roi des dieux, et le même nom leur en est
demeuré. L'Empereur y remua du pied des débris épars sur lesquels il
s'assit ensuite, tel Marius sur les ruines de Carthage, en disant:
«Même les monuments périssent!» Puis, se laissant aller à toute la
fougue de son imagination «ardente, impétueuse et sans bornes, il
traça le dessin d'une demeure solitaire à élever sur ce pic rocheux,
retraite d'une idéale beauté, unique, merveilleuse, en laquelle,
semblable aux dieux de la Fable, il planerait dans le ciel au-dessus
de la terre des hommes.» Mais bientôt il laissa retomber ses bras en
secouant la tête, car il aurait fallu, pour rendre réel un pareil
rêve, des millions qu'il ne possédait plus maintenant.

Un autre jour, par une après-midi radieuse, il se rendit également à
cette gorge de Monserrat, où nous avons nous-même erré tout à l'heure.
Il était accompagné seulement de Bertrand et de Pons de l'Hérault,
alors directeur des mines, qui nous a raconté toute l'excursion dans
son amusant et précis détail. On peut la refaire aujourd'hui, livre en
main, en retrouvant presque tous les cailloux de la route.

«Nous prenons, dit Pons, en quittant la route de Porto-Ferraio, un
sentier étroit, bordé de hauts cyprès, dans un ravin couvert d'aloès
et de figuiers de Barbarie, et au fond duquel coule un ruisseau qui va
se perdre dans la mer à la fontaine de Barberousse....» Le sentier,
les cyprès, les aloès et les cactus, la petite fontaine, les voilà.

[Illustration: La salle de bains de San Martino a conservé sa
baignoire de pierre.]

[Illustration: La chambre de Napoléon à San Martino.]

En suivant le sentier ils arrivèrent à l'ermitage. «Les ermites,
continue Pons, y ont ramassé un peu de terre, planté quelques arbres
et quelques ceps. L'église est simple et pauvre, mais bien tenue; la
cellule de l'ermite, maisonnette assez commode, est située sur une
petite terrasse couverte de treillages.» C'est bien cela toujours: les
treillages, les pampres, la maisonnette blanche. Cependant l'Empereur
était parvenu jusqu'au seuil de la petite chapelle; il s'y arrêta
avant d'entrer, et se retournant comme nous le faisons encore
aujourd'hui vers le paysage enchanteur, à la fois grandiose et doux,
«si loin des amertumes de la vie», il se sentit pénétrer par le charme
intense et rare qui s'en dégageait (chose étrange que ces identités de
vibrations de l'âme humaine!) et demeura quelques instants, sans rien
dire. Puis il entra dans l'église. Elle était tout illuminée. Il
s'agenouilla un instant et il donna à l'ermite. Après quoi on déballa
un panier de provisions, apporté de Porto-Longone, et auquel chacun
fit brèche. L'Empereur, à la suite du déjeuner, fatigué par la
chaleur, s'assoupit sur sa chaise. Lorsqu'il se fut réveillé, on se
remit en route: «il était gai comme tout le monde, et ces moments
furent vraiment des moments heureux.»

Le palais des Mulini n'était pas encore achevé que l'Empereur avait
désiré une autre maison, un peu plus distante des rumeurs de la ville
et dans le calme plus reposant de la campagne. La saison chaude, en
outre, était venue, et il fallait songer à prendre ses précautions
contre une température excessive déjà sous cette latitude. L'Empereur
se fit construire la résidence de San Martino.

L'on s'y rend aujourd'hui par la route de Marciana; à quatre
kilomètres environ de Porto-Ferraio, un chemin bifurque et s'engage
dans un vallon dont le fond est, comme à Monserrat, fermé en
amphithéâtre par une colline escarpée plantée de vignes à sa base et,
plus haut, de touffes de chênes et de maquis. On s'élève peu à peu,
jusqu'à mi-côte de la montagne, et, de là, en se retournant, on
aperçoit se développer Porto-Ferraio et sa colline, sa citadelle et le
cercle de sa rade, en un tableau qui semble agencé tout exprès pour le
plaisir des yeux. Le site n'a pas le charme virgilien de celui de
Monserrat, mais il est beau différemment, et par sa proximité de la
capitale il était tout indiqué pour y bâtir le «Saint-Cloud» impérial,
ainsi que les grenadiers de la Garde ne manquèrent pas d'appeler
aussitôt le nouveau palais.

La maison est toujours là. Elle rappelle par son aspect un de ces
humbles réduits à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles,
asile de Philémon et de Baucis, comme nous en montrent les estampes de
la fin du XVIIIe siècle. Quatre murs blancs, un toit de tuiles, un
rez-de-chaussée avec une porte étroite, et un premier. Par derrière,
et par suite de la déclivité du terrain, il n'y a plus qu'un
rez-de-chaussée, qui est le premier de la façade. Tout alentour, de
grands arbres, micocouliers, chênes verts, magnolias aux feuilles
lisses et aux fleurs charnues, et, dans le jardin, de petites allées
ombreuses avec des charmilles de buis et des bordures de pervenches.

Nous entrons. Voici d'abord «la salle des Pyramides». Elle est en
proportion de la demeure et ne mesure guère plus de huit mètres de
long sur autant de large, avec un plafond bas. Au centre, afin de lui
donner la couleur locale nécessaire, un bassin et un jet d'eau, à sec
l'un et l'autre. Au plafond, les signes du Zodiaque, et, sur les murs,
des colonnes égyptiennes s'entremêlant de minarets, de palmiers et de
charges de mameluks, en souvenir des victoires de la première heure.
C'est, en dépit des assertions du _Mémorial de Sainte-Hélène_ qui
affirme avec audace que «les plus grands artistes vinrent à Elbe se
disputer l'honneur d'embellir les logis impériaux», de la peinture qui
rappelle un peu celle des enseignes de village, de cette peinture «en
trompe-l'oeil», semblable à un décor de théâtre, dont les Italiens
aiment à orner leurs maisons et où ils sont, du reste, assez habiles.
Toute une époque, cependant, revit là soudain, et, comme dans la
grande salle des Mulini, l'abandon même des choses leur a conservé
leur singulière et vivante réalité. La cheminée, faite d'une table de
marbre supportée par deux fines colonnettes, est jolie. Entre les fûts
de deux des grosses colonnes peintes, qui décorent les murs, on lit
trois mots qui semblent négligemment jetés là, comme une inscription
de poète ou d'amoureux sur un tronc d'arbre ou sur un rocher:
«_Ubicunque felix Napoleon._ Napoléon est partout heureux.» L'Empereur
a voulu proclamer ainsi qu'il était satisfait dans son île et qu'il ne
songeait point à en sortir jamais.

C'est ensuite le salon. Au plafond, voletant dans un ciel d'azur, deux
colombes sont enlacées par un ruban «dont le noeud se resserre à
mesure qu'elles semblent s'éloigner l'une de l'autre». Les deux
colombes représentent Marie-Louise et l'Empereur. La tradition raconte
que c'est l'Empereur lui-même qui indiqua ce sujet au peintre, qui a
voulu qu'à son arrivée, imminente d'un jour à l'autre, sa femme, en
voyant cet amoureux symbole, connaisse bien qu'elle n'a pas été
oubliée. Marie-Louise n'est jamais venue, mais les colombes et leur
ruban bleu volettent toujours.

[Illustration: La cour de Napoléon à l'île d'Elbe, d'après une
caricature du temps.]

L'on traverse ensuite des pièces vides, dont le plancher plie sous les
pas; dans l'une d'elles, il y a un lit en acajou, de style bateau,
avec des cuivres dorés, ainsi qu'un fauteuil à bascule, et un petit
meuble bombé, qui porte un service à café en porcelaine. C'est la
chambre de l'Empereur; elle occupe l'angle de gauche de la maison. Ce
lit, que le portier affirme naturellement être celui de l'Empereur,
serait en réalité, d'après les traditions que se sont transmises les
propriétaires successifs de San Martino, celui du grand-maréchal
Bertrand.

Les deux étages de San Martino communiquent intérieurement entre eux
par un petit escalier raide et étroit comme une échelle de moulin, et
où l'Empereur, déjà obèse, avait, semble-t-il, tout juste la place de
passer. Il est probable, d'ailleurs, qu'il en faisait peu d'usage, le
premier étage qu'il habitait étant par derrière, comme nous l'avons
dit, de plain pied avec le jardin; le rez-de-chaussée était réservé au
personnel de la maison et à la cuisine. L'Empereur n'avait là que sa
salle de bain, où il descendait chaque matin. Elle a conservé sa
baignoire de pierre, et, sur le mur rongé d'humidité, une vague
fresque peinte, effritée comme une mosaïque de Pompéi, représente une
femme nue couchée, qui tient à la main un miroir, le miroir de la
Vérité, comme nous l'apprend une nouvelle inscription: «_Qui odit
veritatem, odit lucem._ Qui hait la vérité hait la lumière.» La
mélancolique naïade a survécu dans son geste immobile et gracieux vers
l'impérial baigneur qui, s'il aimait à savoir la vérité, n'aimait
guère, par contre, à la dire.

[Illustration: Une femme du village de Marciana Alta.]

La chaleur augmentait de plus en plus à Porto-Ferraio, et l'Empereur,
qui en souffrait physiquement, s'impatientait. Dès qu'il avait trouvé
trois pièces habitables à San Martino, il s'y était transporté avec un
lit de fer, mais il ne tarda pas à s'apercevoir que, là aussi, il
étouffait. Dans ce cercle de montagnes, la réverbération du soleil
était extrême et l'air ne circulait pas. L'ombre surtout manquait; les
arbres qu'il faisait planter et dont les luxuriantes frondaisons se
sont, depuis, épanouies si belles, étaient encore à l'état de
squelette et séchaient sur pied. Il fut reconnu que San Martino serait
une excellente résidence de printemps ou d'automne, mais qu'il
fallait, pour l'été, chercher encore un autre gîte.

C'est alors que l'Empereur songea à Marciana et au Monte Giove. Là
aussi, sur ce faîte sublime dominant l'immensité, et où il avait, en
arrivant parmi les châtaigniers séculaires, tressailli une fois de
plus en face de l'incomparable spectacle de la nature qui s'offrait à
lui, il aurait rêvé peut-être le palais merveilleux que son
imagination avait bâti sur les cimes de Volterrajo, mais ce rêve
n'était pas ici plus réalisable pour le roitelet de l'île d'Elbe.

Il se contenta donc de beaucoup moins et fit simplement dresser, à
côté de l'ermitage de la Madone, sa tente de campagne, où, «comme les
rois de l'antiquité, dit Pons, il éleva sous la toile son trône
voyageur». Il décida en outre que la Cour (c'est-à-dire Madame Mère
avec ses dames de compagnie, son valet de chambre et son cuisinier,
plus «un maître de piano et un violoniste, un bon chanteur et une
bonne chanteuse» pour se distraire le soir) s'installerait de son
mieux au village abrupt de Marciana Alta. Cette installation, si peu
considérable qu'elle fût, était encore malaisée en ce nid de vautour,
et l'Empereur dut, à l'instar aussi de ces rois antiques, s'occuper
lui-même de tous les détails du ménage. «Monsieur le comte Bertrand»,
écrivait-il de la Madone, le 23 août, au grand-maréchal du palais
resté à Porto-Ferraio, «il me manque deux volets pour les fenêtres de
ma chambre à coucher; la troisième fenêtre en a. Tâchez de me les
envoyer demain. Envoyez-moi également deux lanternes pour mettre à la
porte de ma tente, et un fanal. J'ai apporté ici mes trois lits de
fer; j'ordonne qu'on en mette un à Marciana pour Madame Mère; elle
sera bien dans la maison de l'adjoint et pourra venir jeudi. Elle aura
une chambre pour elle, et trois pour son personnel. Il y a dans cette
maison tous les gros meubles nécessaires; je lui ferai ajouter une
commode. Je crois qu'il y a assez d'objets de cuisine. Il y a aussi
assez de bougie et de lumière. Envoyez trois rideaux pour sa chambre;
les tringles y sont. Envoyez-nous aussi des feux, pincettes, pelles,
etc. Je crois que c'est avec raison qu'on dit qu'il faut faire ici du
feu le soir.»

L'Empereur demeura près d'une quinzaine à Marciana. L'attrait
fascinateur du Monte Giove le retenait sans doute, et ce sauvage
village de Marciana devait exercer la même attirance sur Madame Mère.
C'était la Corse, en effet, que l'un et l'autre ils avaient retrouvée
Là.

[Illustration: Le plafond de San Martino et les deux colombes
symboliques représentant Napoléon et Marie-Louise.]

C'étaient ses mêmes maisons farouches, c'étaient l'enivrement de son
air libre et de ses purs sommets et ces mêmes senteurs du maquis qui
leur faisaient revivre à tous deux le passé lointain. De tout là haut
où il s'asseyait, les pieds dans la bruyère, son fusil de chasse entre
les jambes, non seulement il le respirait, ce parfum qui, comme il l'a
dit à Sainte-Hélène, lui aurait fait reconnaître la Corse «les yeux
fermés», mais il la voyait elle-même, comme nous l'avons vue, se
dessiner sur l'horizon dans le flamboiement du soleil couchant. Quelle
émotion, secrète et réelle, celle-là, devait le saisir et lui
étreindre la gorge, à l'aspect de sa terre natale apparaissant ainsi
sur la mer, au déclin du jour, et en face de laquelle il se
retrouvait, à son déclin lui-même! Elbe et la Corse c'étaient les deux
extrémités de sa gloire. Là, elle n'était pas née encore, ici elle
commençait à mourir. Sa vie tout entière tenait entre ces deux
sommets, celui où il était assis, celui qu'il apercevait là-bas. Quant
à l'avenir, que serait-il?

L'avenir fut, on le sait, ce qu'il devait être fatalement, l'audacieux
et soudain départ sur le brick l'_Inconstant_, le 26 février 1815,
avec une armée de huit à neuf cents hommes, et la reconquête
momentanée du trône de France. Napoléon, roi de l'île d'Elbe, avait
régné dix mois exactement. Le 30 juillet 1815, un peu plus d'un mois
après Waterloo, le grand-duc de Toscane ayant envoyé une flottille à
Porto-Ferraio, elle y débarqua sans obstacle.

Le 2 septembre, la souveraineté de Ferdinand III fut officiellement
reconnue, et Elbe fit ainsi retour à la Toscane, c'est-à-dire à
l'Italie dont elle a depuis fait partie.

[Illustration: San Martino rappelle par son aspect une de ces
maisonnettes à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page
123).]

Tout en étant aujourd'hui loyaux sujets de la monarchie de Savoie, les
Elbois aiment toujours la France et accueillent avec sympathie toute
démarche amie de sa part. Ils fraternisent surtout avec les Corses,
leurs voisins dans les flots; Porto-Ferraio et Bastia choquent
volontiers leurs verres en de cordiaux banquets.

Mais, par-dessus tout, ils aiment à glorifier, chaque année, le
souvenir de leur ancien Empereur par la cérémonie funèbre du 5 mai
(date de la mort à Sainte-Hélène), dont nous avons parlé au début de
ce livre. Là, les passions politiques, que ce mort soulève encore chez
nous, n'existent pas à son égard; on le respecte, simplement parce
qu'il fut grand, et que s'élever au-dessus des hommes est chose plus
ardue que de critiquer et juger ceux qui ont su y parvenir. On
l'honore aussi par reconnaissance durable pour le bien qu'il a fait en
passant à son petit royaume, pour la place qu'il a donnée dans
l'histoire à ce coin de terre, dont nul, sans lui, ne connaîtrait
aujourd'hui le nom.

[Illustration: Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant
Napoléon sous la figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.]

En quittant l'île d'Elbe, l'Empereur avait légué à Porto-Ferraio sa
maison des Mulini, son portrait en pied placé dans la salle
principale de la maison commune, et sa bibliothèque; mais le grand-duc
de Toscane mit bientôt la main sur toutes les propriétés impériales.
Il fit vendre les meubles, dont une partie se dispersa à l'étranger,
dont une autre fut achetée dans l'île par les habitants, qui s'en
servirent pour leur usage personnel, et chez lesquels on en retrouve
ça et là des débris.

[Illustration: La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte
avec ses peintures murales et son bassin à sec.]

L'Hôtel de Ville conserve également, comme nous l'avons dit, le
drapeau du souverain de l'île d'Elbe, quelques chaises du mobilier de
l'époque, branlantes et défoncées, aujourd'hui reléguées dans les
greniers, et, au rez-de-chaussée, ceux des livres de la bibliothèque
de l'Empereur que le grand-duc de Toscane n'avait pas vendus ou
emportés.

En 1851, le prince Anatole Demidoff, qui s'était allié aux Bonaparte
en épousant une fille de Jérôme, acquit San Martino et entreprit d'y
établir un musée napoléonien, où il réunirait tous les objets qu'il
pourrait retrouver à Elbe, augmentés d'une collection personnelle fort
riche se rapportant à diverses époques de la vie impériale. Afin,
toutefois, de ne pas défigurer la petite maison qui avait abrité le
grand Empereur, il profita de la déclivité du terrain pour faire
construire en dessous d'elle, et lui formant en quelque sorte comme un
piédestal avec son toit en terrasse et ses colonnes, une sorte
d'édifice de 63 mètres de façade, à l'imposante architecture, et
portant à ses angles des aigles aux ailes éployées. Ce fut lui aussi
qui fit placer dans le jardin des Mulini, à Porto-Ferraio, les
écussons de marbre blanc et les bas-reliefs que l'on y voit dans les
parterres; ce fut lui qui fit don à l'église de la Miséricorde du
cercueil d'ébène et du masque de bronze de l'Empereur, qui institua la
cérémonie funèbre du 5 mai, et qui légua les fonds nécessaires pour la
distribution d'aumônes qui l'accompagne. Mais après sa mort, son neveu
et héritier, Paul Demidoff, envoya vendre à Florence, à vil prix, à la
criée publique, tout ce que renfermait ce coûteux et précieux musée.
San Martino fut lui-même cédé à un nommé Giuliani; il n'y restait
qu'un lit, c'est ce lit que nous avons vu dans la chambre de
l'Empereur et le fauteuil à bascule que l'on y voit également.

[Illustration: Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit
de Napoléon aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
d'Ajaccio.]

San Martino a été revendu, depuis, à un richissime propriétaire de
l'île d'Elbe, Signor del Buono, qui expulsa de la maison un certain
nombre d'objets hétéroclites qui s'y étaient introduits, et la rendit
à son aspect primitif. Il a même entrepris, depuis peu, de
reconstituer dans la grande galerie Demidoff un musée napoléonien. Il
y a fait rentrer tout d'abord le superbe lit d'acajou, à ornements
dorés, de Madame Mère, qui se l'était fait expédier de Paris à
Porto-Ferraio, puis après le départ de l'Empereur, l'avait envoyé à
Lucques, où il servit probablement à la princesse Pauline, et où
signor del Buono l'a retrouvé et racheté. Il a également racheté à une
famille de Porto-Ferraio le guéridon et le service à café en
porcelaine, qui sont aujourd'hui dans la chambre de l'Empereur et qui
proviendraient des Mulini.

C'est en effet dans les familles qu'il convient de rechercher à l'île
d'Elbe ce qui a pu y demeurer de souvenirs impériaux. J'ai réussi,
pour ma part, à en retrouver un certain nombre dont l'authenticité
n'est pas douteuse. La signora Traditi, petite-fille du maire Traditi
qui reçut l'Empereur à l'île d'Elbe et y fut un de ses chambellans,
conserve toujours et m'a montré les clefs de la ville, que son
grand-père présenta au nouveau souverain, sur un plat d'argent, le
jour de son débarquement. Elle possède également quelques meubles
provenant du palais impérial, une miniature de l'Empereur, en habit
vert de chasseur de la garde, et un bel éventail en ivoire sculpté,
avec des peintures de style chinois, que lui adressa de Rome la
princesse Pauline, après son départ de l'île d'Elbe, en même temps
qu'un collier de perles avec un camée, des boucles d'oreilles et deux
bagues. La lettre d'envoi de Pauline accompagnant ces souvenirs «à la
bonne Madame Traditi» y est jointe. Elle m'a montré également la
lettre que le grand-maréchal Bertrand écrivit de Paris, le 24 mars, au
maire Traditi, pour lui annoncer les derniers événements qui avaient
eu lieu en France, le retour de Sa Majesté aux Tuileries, et lui faire
part du don que l'Empereur faisait à la ville de Porto-Ferraio de son
portrait en pied placé dans la salle de la Maison commune (ce portrait
a disparu et a été remplacé par celui qui s'y trouve actuellement et
qui a été donné par le prince Demidoff).

Le signor Squarci, dont le grand-oncle était, en 1814, médecin à
l'hôpital de Porto-Ferraio, possède l'original d'un ordre de
l'Empereur commandant au comte Drouot de former une nouvelle compagnie
de canonniers pris dans les chevau-légers polonais, les mamelucks et
les chasseurs. L'ordre est du 2 juillet et signé de l'Empereur; il
porte, en annotation: «Ce 4 juillet, fait le rapport demandé.» Le
signor Squarci a dans sa cave deux ou trois douzaines de bouteilles
vides de la cave impériale, et sa fille se plaît encore à revêtir la
robe de satin blanc que son aïeule portait aux fêtes des Mulini.
Signor Bigeschi, aujourd'hui syndic de Porto-Ferraio, et dont
l'arrière-grand-père fut membre de la junte gouvernementale de l'île
d'Elbe instituée par l'Empereur lorsqu'il partit, garde dans ses
papiers le passeport donné par le pape à Madame Mère, se rendant à
l'île d'Elbe avec sa suite sous le nom de Madame De Pont.

[Illustration: La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que
son aïeule portait à la cour des Mulini.]

Grâce à la cristallisation de la vie dans cette petite île, toutes ces
pièces, tous ces objets ne sont jamais sortis des familles qui les
détiennent. Ce sont eux (nous allons encore en retrouver d'autres) qui
pourraient reformer ce nouveau musée de San Martino et ramener à Elbe
les visiteurs étrangers; c'est là que Signor del Buono doit puiser. Le
rideau du théâtre, qui représente le roi de l'île d'Elbe sous la
figure d'Apollon et qui résiste, depuis un siècle, au service de
toutes les troupes de passage, mais s'éraille chaque jour de plus en
plus, est pareillement une pièce historique, dont le transport
s'impose dans la vaste galerie Demidoff.

Avant mon départ de Porto-Ferraio, l'excellent abbé Soldani, que je
trouvais chaque jour prêt à se mettre à mon service et qui avait voulu
m'inscrire membre d'honneur de la Confrérie des Pénitents Blancs, sans
obligation toutefois de rentrer à Paris avec une cagoule, avait
également tenu à m'emmener avec lui, un matin, dans l'église de
l'Insigne Archiconfrérie du Très-Saint-Sacrement, dont il était
prêtre, et à m'en ouvrir la sacristie aux armoires luisantes, aux murs
silencieux imprégnés d'encens.

Là il me sortit d'abord d'un tiroir un cadre ovale, en bois doré, de
moyenne grandeur, et qui contenait une _Pieta_, c'est-à-dire la
Vierge-Mère tenant sur ses genoux le cadavre de son Fils descendu de
la croix. Ce tableau était suspendu à San Martino, en guise de
crucifix, à la tête du lit de l'Empereur, et c'est devant lui qu'il ne
manquait jamais, soir et matin, de s'agenouiller, dans cette vague
croyance qu'une prière profonde à ce Dieu, dont il lui semblait se
rapprocher plus qu'un autre, pouvait faire fléchir peut-être en sa
faveur les arrêts du destin. Et pourtant sa mère à lui, qu'en priant
devant ce tableau il enveloppait dans la même superstitieuse
adoration, ne devait seulement pas, comme celle du Christ, le tenir
mort sur son giron! Cette relique était venue ici directement,
décrochée du mur de San Martino, lors de la vente générale faite dans
l'île par le grand-duc de Toscane après Waterloo, et c'était un zélé
confrère qui l'avait achetée de ses deniers, pour l'offrir à son
église où l'Empereur était venu, le 29 mai 1814, entendre la messe de
San Christino.

Puis l'abbé Soldani tira d'une des armoires un paquet d'étoffes
soupoudrées de camphre et soigneusement enveloppées. C'étaient de
riches broderies de soie, ornées de guirlandes de fleurs en étoffe
rapportée, aux couleurs chatoyantes et un peu jaunies, qui avaient
pris cette infinie douceur des vieilles choses. Elles devaient
provenir de la razzia de Piombino et servaient de couvre-pieds, de
rideaux et de baldaquin au lit impérial, dans la chambre des Mulini.
Ces broderies avaient été acquises à la même vente publique, et
l'étoffe du couvre-pieds taillée, puis recousue sans que l'on touchât
au dessin, de façon à pouvoir en recouvrir le trône épiscopal de
l'évêque d'Ajaccio, lorsqu'il venait officier à Elbe.

Après quoi l'abbé m'avait demandé la permission de me conduire à son
père «qui, disait-il dans son amusant jargon français, meilleur encore
que mon italien, était aveugle, et désirait me voir». Je le suivis.

[Illustration: Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé
en souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de
Porto-Ferraio.]

Au premier étage d'une maison à l'escalier de pierre et dont les
fenêtres étroites donnaient sur l'admirable baie aux flots bleus et
aux tartanes vertes où je devais me rembarquer le lendemain, dans une
grande pièce nue et carrelée, il y avait en effet un vieil aveugle. Il
était assis sur un canapé de style Empire, en acajou paillé, et dans
les rosaces duquel des cygnes sculptés enchâssaient des lyres. Encore
un débris contemporain du passé, et réfugié là.

«_Signor mon padre_, monsieur mon père», me dit l'abbé.

Le vieux bonhomme n'avait pas paru nous avoir entendus, car il était
également à peu près sourd. Enveloppé dans un manteau jeté sur ses
épaules et dont les manches pendaient, il chauffait ses mains osseuses
à un petit pot de terre jaune, où quelques braises allumées se
consumaient sous la cendre, et que recouvrait un grillage de fil de
fer, afin qu'il ne s'y brûlât pas. Cette sorte de brasero, tout
primitif, était posé devant lui, sur un escabeau, et il l'enserrait de
ses jambes glacées par l'âge. Ses yeux blancs, levés, regardaient le
plafond, le ciel sans doute, car pour l'aveugle, il n'y a rien entre
soi et sa pensée.

L'abbé lui toucha l'épaule, et lui dit très fort, dans l'oreille: «_Le
Signor francese!_»

Alors je le vis se lever lentement (c'était rapidement pour sa
faiblesse) et ses bras se remuer vers moi dans le vide. J'allai vers
lui, je lui pris la main, et il demanda: «Est-ce lui?» Sur la réponse
affirmative qui lui fut faite, il m'enserra tout à coup d'une vive
étreinte, et je l'entendis qui se répétait en lui-même: «Français!
L'Empereur! Mon père! Waterloo!» Puis il se mit à parler avec
volubilité:

[Illustration: Le lit de Mme mère qu'elle s'était fait envoyer de
Paris à l'île d'Elbe.]

«Je suis le fils, Monsieur, d'un soldat de Waterloo. Napoléon! mon
père l'a connu quand il était roi de l'île d'Elbe. Vive éternellement
Napoléon! Je suis fier parce que mon père l'a connu! Il était sergent
de sa garde-mobile et il l'accompagnait partout. L'Empereur l'aimait
bien, et souvent il lui causait; il causait de même à tous, sans
orgueil. Mon père venait de se marier, et l'Empereur lui avait promis,
quand mon père aurait un fils, de le tenir dans l'église pour le
baptême. Mais je devais naître seulement plus tard, quand l'Empereur
n'était plus là. Il était parti un jour, tout à coup, et mon père
s'était embarqué avec lui sur son bateau. Mon père disait: «Je
l'aurais suivi jusqu'au bout de la terre, et ici tous les autres comme
moi, parce qu'il était le grand Empereur!» Il l'a suivi jusqu'à
Waterloo. Puis, après, il est revenu ici. Il a fallu qu'il revienne à
pied, depuis là-bas, jusqu'à Piombino, sans ressources, à travers
toute l'Allemagne, les Alpes et l'Italie. Cela fait plus de 400
lieues! Il me racontait cela quand j'étais petit, comment l'Empereur
était habillé, ce qu'il disait, puis comment il a été vaincu.
Maintenant, l'Empereur est mort, mon père aussi, et je suis vieux à
mon tour, et j'ai oublié beaucoup de ces choses. Mais si l'Empereur
revenait, je partirais avec lui, comme a fait mon père. Vive
l'Empereur!»

Le vieil aveugle s'était, en parlant, transfiguré; son enfance
semblait remonter en lui et tout le brouillard des souvenirs de
l'impériale épopée, qu'en le faisant sauter sur ses genoux, lui avait
contée son père, revenu à pied de Waterloo, tout balafré par la
mitraille de Wellington et tout noirci par la fumée des canons du mont
Saint-Jean.

Et c'était pour moi, je l'avoue, un des plus curieux sentiments qu'il
fût possible d'éprouver que de me voir mêlé là soudain à cette page
d'histoire, si connue par les livres, déjà si lointaine de nous en
idée, de me trouver en face d'elle encore vivante, de la toucher du
doigt en quelque sorte. Je me retrouvais, avec ce vieux qui s'en
illuminait tout entier, devant cette même fascination légendaire que
l'homme au petit chapeau exerçait sur tous ceux qui l'approchaient, et
qui lui ralliait tous les coeurs, en dépit d'eux. Et je comprenais par
cet exemple comment les hommes et les peuples se grisent de gloire et
de paroles, et, se livrant à ceux qui savent les prendre, se
précipitent à leur suite, comme moutons à l'abattoir, vers la folle
tuerie des batailles. Moi-même, dont toutes les idées cependant
allaient à l'encontre, j'en étais remué malgré moi.

[Illustration: Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo,
chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains osseuses.]

Le vieil aveugle s'était rassis, comme épuisé; des larmes roulaient
dans ses yeux morts. Je m'étais rapproché de lui, et j'aurais voulu
qu'il parlât davantage, lui faire préciser quelqu'une de ses
ressouvenances. L'abbé lui transmit mon désir, et alors il se mit à
rire:

«C'était un malin l'Empereur! et il n'était pas facile de le tromper.
Il y avait dans une rue proche de la nôtre, je me souviens, car mon
père me l'a raconté bien souvent, une petite vieille nommée Battini.
Elle habitait une chambre au rez-de-chaussée, où elle travaillait
toute la journée avec son métier à tisser. On la voyait sans cesse,
par sa fenêtre, faire aller et venir le battant de bois et les fils.
L'Empereur, quand il passait dans cette rue, ne manquait jamais de la
regarder. Un jour, il s'était arrêté pour lui causer; il était très
généreux l'Empereur, et il avait toujours dans son gilet des pièces
d'or pour donner aux pauvres gens. Alors il s'était avancé avec tous
ses généraux, et il lui avait dit: «Bonne femme, combien gagnez-vous
par jour?» La petite vieille (elle se doutait bien de son dessein)
avait voulu se faire plus pauvre qu'elle n'était, afin d'avoir une
plus grosse aumône. Elle avait pris un air contrit, et lui avait
répondu: «Hélas! Majesté, quatre ou cinq sous par jour!» Elle mentait,
la Battini! car elle en gagnait bien davantage. Mais l'Empereur savait
le prix des choses! Il fronça le sourcil: «Si peu que cela, vraiment!
Voilà qui prouve que vous ne travaillez guère.» Il lui tourna le dos,
et plus jamais il ne l'avait regardée. Elle n'eut rien du tout.
C'était bien fait. Personne ne pouvait tromper l'Empereur.»

Puis le vieux s'agita à nouveau sur son siège et dit quelques mots à
l'abbé, qui alla vers un secrétaire placé au fond de la chambre, et en
rapporta un coffret qu'il lui remit.

Il l'ouvrit à tâtons et y prit d'abord une clef d'or, puis un flacon
de cristal ciselé, et un écrin dont il poussa le bouton et qui
contenait une médaille: «Ceci, me dit-il, c'est la médaille de
Sainte-Hélène. L'Empereur en a légué une, par testament, à chacun de
ses compagnons de gloire de la bataille de Waterloo. Celle-ci est
celle de mon père; son nom est gravé là, à côté de celui de
l'Empereur. Je ne peux plus le lire parce que je suis aveugle, mais je
le sens toujours avec mes doigts. La clef d'or et le flacon de
cristal, c'est l'Empereur aussi qui les lui a donnés, quand il était
à Elbe, pour qu'il les garde en souvenir de lui. Mon père les a
toujours gardés, et moi aussi; je ne voudrais pas les donner pour un
trésor! Il y avait aussi une lampe de cuivre que ma mère a conservée
pendant bien longtemps. Elle lui servait à mettre sur sa fenêtre
lorsque l'Empereur rentrait tard en ville, et qu'il faisait nuit.
Quand on entendait s'approcher dans la campagne le galopement des
chevaux, chacun, dans la rue où il devait passer pour rentrer aux
Mulini, ne manquait pas d'en allumer sur sa fenêtre une semblable,
qu'il tenait toujours prête; car la rue était très en pente, et le
sabot des chevaux glissait souvent sur les mauvaises dalles qui la
pavaient; il aurait pu arriver malheur à l'Empereur! La lampe, depuis,
s'est usée, et je ne sais pas ce qu'elle est devenue, mais ma mère me
la montrait quand j'étais jeune.»

Le vieux se tut. Je lui demandai encore s'il n'avait rien d'autre à me
dire, mais il secoua la tête, et je vis que tout recommençait à se
brouiller dans son cerveau las de la vie. Il avait remis dans leur
boîte, après les avoir embrassées, les petites reliques qu'il m'avait
confiées, et, retenant mes mains qui les lui rendaient, il les porta
aussi à ses lèvres et les baisa doucement, passionnément. Puis, avec
cette hyperbole coutumière au langage de l'Italie: «Il me charge de
vous dire, me transmit son fils, qu'avoir vu un compatriote de son
Empereur sera la joie de sa vieillesse.»

Il tenait toujours ma main serrée contre ses lèvres et s'était remis à
pleurer. Une de ses larmes y glissa, brûlante. Il semblait ne pas
vouloir me lâcher et craindre de laisser s'envoler avec moi ce passé
lointain que j'avais réveillé en lui. Presque de force je me dégageai
de son étreinte, et il rentra dans la nuit. On le réinstalla sur le
canapé d'acajou aux cygnes sculptés, il ramena sur lui son manteau et
reprit entre ses jambes le petit brasero grillagé sur lequel
s'allongèrent à nouveau ses mains grelottantes. Une dernière fois, en
sortant, je me retournai vers lui; il s'était remis à fixer le ciel.

Le lendemain je regagnai le continent, sur cette impression enfin
trouvée de sentir un peu parler l'âme des hommes, comme j'avais,
livres en main, fait parler l'âme des choses. Car si ma défiance avait
plus d'une fois percé à travers l'enthousiasme de mes cicerones
l'influence probable du bon pourboire, il ne pouvait plus y avoir ici
aucun doute sur la sincérité de ce bonhomme épique, qui semblait
descendu d'un cadre de Charlet ou de Raffet, et qui n'attendait rien
de moi que «de me baiser les mains».

Et revenu depuis à Paris, repris comme tous par le flot dévorant de
nos vies, je n'ai jamais resongé sans étonnement au vieil aveugle
elbois, qui en est toujours demeuré au temps de Béranger et qui attend
paisiblement la mort en rêvant du «Grand Empereur» alors que pour nous
les disparus d'un an sont déjà vieux, ceux de vingt ans, entrés dans
l'histoire, et ceux d'il y a un siècle à peine, presque aussi
lointains que les Césars romains et les Pharaons d'Égypte.

                                        PAUL GRUYER.

Mars-avril 1902 et mai 1904.

[Illustration: L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la
flottille impériale, le 26 février 1815.]
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    entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie
    de M. J. Cahen.)                                               187

  Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan,
    et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais
    (page 190).                                                    188

  Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
    toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    189

  Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
    les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 189

  À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
    de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    190

  Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    191

  Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues
    de Moscou (page 182).                                          192

  Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites,
    entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là
    leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        193

  L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après
    une photographie de M. J. Cahen.)                              193

  Itinéraire de Moscou à Tomsk.                                    194

  À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
    kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de
    M. J. Cahen.)                                                  195

  Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras
    (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         196

  Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
    (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         197

  Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196).
    (D'après une photographie de M. J. Cahen.)                     198

  Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui
    relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
    (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         199

  Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  200

  Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
    ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)      201

  Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    202

  Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
    étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  203

  Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
    photographie.)                                                 204

  À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars,
    Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        205

  Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle
    (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        205

  Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    206

  Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
    l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        207

  Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    208

  Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
    (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         209

  Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints
    de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M.
    J. Cahen.)                                                     210

  Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
   (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)          211

  Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         211

  Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         212

  Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés
    des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  213

  Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les
    administrations (page 214). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    214

  Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après
    une photographie de M. Thiébeaux.)                             215

  Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs
    (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        216

  À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
    marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  217

  Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    217

  Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        218

  Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
    bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        219

  Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        220

  Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train
    (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)           221

  L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air
    d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 222

  Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien.
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                223

  L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
    neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
    du «Guide du Transsibérien».)                                  224

  Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle
    (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)          225

  Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur
    la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)      226

  Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de
    Koulomzine.)                                                   227

  Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    228

  Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de
    M. Legras.)                                                    229

  La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    229

  Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230).
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                230

  Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
    verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)              231

  Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après
    une photographie de M. Legras.)                                232

  Le chef de police demande quelques explications sur les passeports
    (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        233

  La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         234

  Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 235

  Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration
    (page 231). (D'après une photographie.)                        236

  Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent
    (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)                    237

  Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         238

  Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
    (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)           239

  La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 240

  Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
    photographie de M. Legras.)                                    241

  Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
    (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        241

  Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
    photographie.)                                                 242

  Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
    photographie.)                                                 243

  La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 244

  Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux
    puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie
    de M. G. Cahen.)                                               245

  Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
    Labbé.)                                                        246

  À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
    (D'après une photographie de M. J. Legras.)                    247

  Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251).
    (D'après une photographie de M. G. Cahen.)                     248

  Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
    (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)         249

  Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  250

  Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
    moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  251

  Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)         252


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_


  Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse
    promenade. (Photographie Alinari.)                             253

  Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        253

  Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de
    San Salvatore. (D'après une photographie.)                     254

  La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son
    lac. (Photographie Alinari.)                                   255

  Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)      256

  La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures
    de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        257

  Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges
    (Photographie Alinari.)                                        258

  La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260). (Photographie Alinari)                             259

  Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à
    Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)                260

  La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
    Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)     261

  La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260).                                                    262

  Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
    (Photographie Alinari.)                                        263

  Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
    (D'après une photographie.)                                    264


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_


  Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois
    (page 266). (D'après une photographie.)                        265

  Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)          265

  Plan de Shanghaï.                                                266

  Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
    une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
    de Harven.)                                                    267

  Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)                268

  Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent
    en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires.
    (D'après une photographie.)                                    269

  Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
    de la Concession française (page 272). (D'après une
    photographie.)                                                 270

  La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
    chinoise de Shanghaï (page 268).                               271

  Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment
    l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
    Harven.)                                                       271

  Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une
    photographie.)                                                 272

  Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
    peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
    (page 270). (D'après une photographie.)                        273

  La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage,
    à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)           274

  Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
    réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)            275

  Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française.
    (D'après une photographie.)                                    276

  La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
    photographie.)                                                 277

  Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)   277

  Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang.
    (D'après une photographie.)                                    278

  Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle
    apparence (page 282).                                          279

  Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité.
    (Photographies de Mlle H. de Harven.)                          279

  Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques
    ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une
    photographie.)                                                 280

  Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
    jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)    281

  Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après
    une photographie.)                                             282

  «L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à
    l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une
    photographie.)                                                 283

  Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
    photographie.)                                                 284

  Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai
    chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)             285

  Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)               286

  Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une
    photographie.)                                                 287

  Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une
    photographie.)                                                 288


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_


  L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons
    des deux sexes. (D'après une photographie.)                    289

  Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une
    photographie.)                                                 289

  Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
    États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume
    universitaire. (D'après une photographie.)                     290

  Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une
    photographie.)                                                 291

  Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une
    photographie.)                                                 292

  Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une
    photographie.)                                                 293

  Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une
    photographie.)                                                 294

  Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
    Hampton. (D'après une photographie.)                           295

  Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
    photographie.)                                                 296

  Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
    une photographie.)                                             297

  Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
    photographie.)                                                 298

  Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une
    photographie.)                                                 299

  Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une
    photographie.)                                                 300


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._


  Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
    (D'après une photographie.)                                    301

  Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une
    photographie.)                                                 301

  Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
    d'Astrabad à Kirman.                                           302

  Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples
    étoffes. (D'après une photographie.)                           303

  Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
    presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
    (D'après une photographie.)                                    304

  Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
    visités de l'Asie. (D'après une photographie.)                 305

  La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
    photographie.)                                                 306

  Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une
    photographie.)                                                 307

  Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une
    photographie.)                                                 308

  Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après
    une photographie.)                                             309

  Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de
    l'Asie. (D'après une photographie.)                            310

  Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
    Kouhpaia. (D'après une photographie.)                          311

  Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
    photographie.)                                                 312

  La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous
    souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)            313

  Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)               313

  Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
    sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)      314

  À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
    mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)        315

  Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 316

  Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 317

  La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik.
   (D'après une photographie.)                                     318

  Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province
    de Kirman. (D'après une photographie.)                         319

  La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix
    mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)                320

  Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf,
    terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une
    photographie.)                                                 321

  Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après
    une photographie.)                                             322

  Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres.
    (D'après une photographie.)                                    323

  Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
    Kirman. (D'après une photographie.)                            324

  Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)                    325

  Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 325

  Carte du Makran.                                                 326

  Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour
    d'un fort. (D'après une photographie.)                         327

  Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du
    Baloutchistan. (D'après une photographie.)                     328

  Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 329

  La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et
    la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)               330

  Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 331

  Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 332

  Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)    333

  Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 334

  Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent
    de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)    335

  Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 336

  L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
    remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages.
    (D'après une photographie.)                                    337

  Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)        337

  Carte pour suivre les délimitations de la frontière
    perso-baloutche.                                               338

  Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
    palmeraie. (D'après une photographie.)                         339

  C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
    donné rendez-vous. (D'après une photographie.)                 340

  Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
    Kouak. (D'après une photographie.)                             341

  Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
    photographie.)                                                 342

  Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)         343

  Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)     344

  Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
    une photographie.)                                             345

  Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
    d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)      346

  Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
    une photographie.)                                             347

  Camp de la commission de délimitation sur la frontière
    perso-baloutche. (D'après une photographie.)                   348

  Campement de la commission des frontières perso-baloutches.
    (D'après une photographie.)                                    349

  Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)                       349

  Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une
    photographie.)                                                 350

  Les commissaires persans de la délimitation des frontières
    perso-baloutches. (D'après une photographie.)                  351

  Le delta du Helmand.                                             352

  Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.) 352

  Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une
    photographie.)                                                 353

  La passe de Buzi. (D'après une photographie.)                    354

  Le Gypsies du sud-est persan.                                    355

  Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)            356

  Couple baloutche. (D'après une photographie.)                    357

  Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après
    une photographie.)                                             358

  La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
    (D'après une photographie.)                                    359

  Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)                     360


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_


  Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
    voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une
    photographie.)                                                 361

  Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)       361

  Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
    (D'après une photographie.)                                    362

  Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
    (D'après une photographie)                                     363

  Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après
    une photographie.)                                             364

  Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
    montagne sacrée. (D'après une photographie.)                   365

  Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
    photographie.)                                                 366

  La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour;
    c'est un long cloître. (D'après une photographie.)             367

  Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple
    d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)                      367

  Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)       368

  La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
    une photographie.)                                             369

  Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    370

  La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom.
    (D'après une photographie.)                                    371

  Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une
    photographie.)                                                 371

  Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)           372


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_


  La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
    plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)         373

  Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
    photographie.)                                                 373

  Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.          374

  Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)   375

  La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
    à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)                      376

  C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons
    des buffles domestiques. (D'après une photographie.)           377

  Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)                378

  Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
    (D'après une photographie.)                                    379

  Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)  379

  Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)            380

  Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
    conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.)   381

  Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    382

  Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
    le linge blanc. (D'après une photographie.)                    383

  En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une
    photographie.)                                                 384

  Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont
    décorées de paillettes multicolores.                           385

  Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)           385

  Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.) 386

  La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
    photographie.)                                                 387

  La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche,
    scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une
    photographie.)                                                 388

  Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une
    photographie.)                                                 389

  Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)        390

  Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume
    que les moines. (D'après une photographie.)                    391

  Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
    (D'après une photographie.)                                    392

  Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)              393

  L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé
    d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)           394

  Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)     395

  Dans les jardins du monastère de Curtea.                         396

  Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même
    nom. (D'après une photographie.)                               397

  Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)             397

  Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina.
    (D'après une photographie.)                                    398

  Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une
    photographie.)                                                 399

  Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus
    poétiques. (D'après une photographie.)                         400

  Un coin de Campina. (D'après une photographie.)                  401

  Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)                402

  Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
    Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. --
    L'église métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza.
    -- Un vieux couvent. -- (D'après des photographies.)           403

  Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les
    hôtels de la ville. (D'après une photographie.)                404

  Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après
    une photographie.)                                             405

  Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)     406

  Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
    de Sinaïa. (D'après une photographie.)                         407

  Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)             408


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._


  À la kermesse.                                                   409

  Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.      409

  Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
    un joug sur les épaules.                                       410

  Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa
    demeure de haut en bas.                                        410

  Emplettes familiales.                                            411

  Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
    grosses jupes.                                                 411

  Jeune métayère de Middelburg.                                    412

  Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit
    à un pont.                                                     412

  Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.                  413

  Une famille hollandaise au marché de Middelburg.                 414

  Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
    betteraves.                                                    415

  Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.    416

  Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
    bonassement.                                                   417

  Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.                417

  Le village de Zoutelande.                                        418

  Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches
    blanches.                                                      419

  Aussi comme on l'aime, ce home.                                  420

  Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.                         421

  Il se campe près de son cheval.                                  421

  Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.            422

  La campagne hollandaise.                                         423

  Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».      423

  Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.                 424

  Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais
    défunts.                                                       425

  Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.               426

  L'une entonna une chanson.                                       427

  Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.             428

  Famille hollandaise en voyage.                                   429

  Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.                   429

  Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés
    par de forts chevaux.                                          430

  La digue de Westkapelle.                                         431

  Les écluses ouvertes.                                            432

  Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
    sonores....                                                    433

  Jeune mère à Marken.                                             433

  Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
    peintres de tous les pays.                                     434

  Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites
    filles de Volendam font plaisir à voir.                        435

  Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.  436

  Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle,
    à forme de «salade» renversée.                                 437

  Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.                   438

  Une lessive consciencieuse.                                      439

  Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.    440

  Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.    441

  Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure
    personnelle.                                                   442

  Un commencement d'idylle à Marken.                               443

  Les petites filles sont charmantes.                              444


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_


  Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
    détruit. (D'après une photographie.)                           445

  Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après
    une photographie.)                                             445

  Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)                    446

  Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières
    années. (D'après une photographie.)                            447

  Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)          448

  Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
    (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
    photographie.)                                                 449

  Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.) 450

  Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une
    photographie.)                                                 451

  Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier.
    (D'après une photographie.)                                    451

  Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
    Ramsès II. (D'après une photographie.)                         452

  Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
    culte. (D'après une photographie.)                             453

  Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
    rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)          454

  Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
    une photographie.)                                             455

  Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de
    Ramsès II). (D'après une photographie.)                        456


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_


  Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
    (D'après une photographie.)                                    457

  Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)             457

  Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.                              458

  Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)  459

  Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une
    photographie.)                                                 460

  Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
    (D'après une photographie.)                                    461

  Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
    Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)             462

  Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)           463

  Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)  464

  Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une
    photographie.)                                                 465

  Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une
    photographie.)                                                 466

  Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une
    photographie.)                                                 467

  Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires
    des Nestoriens... (D'après une photographie.)                  467

  Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)     468

  Un de nos campements dans la montagne. (D'après une
    photographie.)                                                 469

  Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)           469

  Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)         470

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         470

  La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après
    une photographie.)                                             471

  Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après
    une photographie.)                                             472

  La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              473

  Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une
    photographie.)                                                 474

  Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)              475

  J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
    (D'après une photographie.)                                    475

  Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe
    suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)       476

  Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)    477

  Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)   478

  Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)   479

  Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que
    nous avions escaladée. (D'après une photographie.)             479

  La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)               480

  Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
    (D'après une photographie.)                                    481

  Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)            481

  Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              482

  Région des Monts Célestes.                                       482

  Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
    une photographie.)                                             483

  Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
    glacée. (D'après une photographie.)                            484

  Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)     485

  Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
    prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)        486

  Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs
    enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)        487

  Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)                488

  Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des
    Alpes. (D'après une photographie.)                             489

  Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture.
    (D'après une photographie.)                                    490

  L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
    dans notre campement. (D'après une photographie.)              491

  Un «aoul» kirghize.                                              492

  Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
    Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.) 493

  Enfant kirghize. (D'après une photographie.)                     493

  Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)          494

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         494

  Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
    troupeau. (D'après une photographie.)                          495

  Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
    nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une
    photographie.)                                                 496

  Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)                497

  L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.                            498

  Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
    photographies.)                                                498

  Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)                 499

  Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une
    photographie.)                                                 500

  La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
    vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)                   501

  Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de
    la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)     502

  Le glacier de Kaende.                                            503

  Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
    des photographies.)                                            503

  Retour des champs. (D'après une photographie.)                   504

  Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une
    pyramide. (D'après une photographie.)                          506

  Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes,
    emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une
    photographie.)                                                 507

  La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi
    à Kachgar. (D'après une photographie.)                         508

  Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom,
    fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après
    une photographie.)                                             509

  Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)  510

  Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
    une photographie.)                                             511

  Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 511

  Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de
    Prjevalsk. (D'après une photographie.)                         512

  Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une
    photographie.)                                                 513

  Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)     514

  Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)   515

  Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)                    516


L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_


  «L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une
    photographie.)                                                 517

  Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
    (D'après une photographie.)                                    517

  Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit
    golfe.                                                         518

  Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une
    photographie.)                                                 519

  Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
    (D'après une photographie.)                                    520

  Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un
    crampon. (D'après une photographie.)                           521

  Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt
    des vagues. (D'après des photographies.)                       522

  On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont
    environ 6 mètres. (D'après une photographie.)                  523

  Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une
    photographie.)                                                 524

  On sale les morues. (D'après une photographie.)                  525

  Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)       526

  Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
    qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)      527

  Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)                528


PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_


  Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une
    photographie.)                                                 529

  Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)       529

  Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
    compliqué. (D'après une photographie.)                         530

  La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
    voyageur. (D'après une photographie.)                          531

  Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)         532

  Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)        533

  La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
    (D'après une photographie.)                                    534

  Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.) 535

  La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)           536

  Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties.
    (D'après une photographie.)                                    537

  Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)     538

  Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar.
    (D'après une photographie.)                                    539

  La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)   540


UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_


  Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
    une photographie.)                                             541

  Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)                 541

  Carte du pays des Tanala.                                        542

  Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une
    photographie.)                                                 543

  Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)             544

  Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une
    photographie.)                                                 545

  Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après
    une photographie.)                                             546

  Enfants tanala. (D'après une photographie.)                      547

  Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)  548

  Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
    d'un drap. (D'après une photographie.)                         549

  Le battage du riz. (D'après une photographie.)                   550

  Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une
    photographie.)                                                 551

  Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)  552

  Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
    (D'après une photographie.)                                    553

  Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)             553

  Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
    (D'après une photographie.)                                    554

  Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une
    photographie.)                                                 555

  La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)      556

  La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes.
    (D'après une photographie.)                                    557

  Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)                 558

  La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
    (D'après des photographies.)                                   559

  Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent
    une musique étrange. (D'après une photographie.)               560

  Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)      561

  Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
    qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)            562

  Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
    (D'après une photographie.)                                    563

  Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)     564


LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_


  Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).                  566

  Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après
    une photographie.)                                             567

  L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la
    fièvre. (D'après une photographie.)                            568

  Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)              569

  L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
    (D'après une photographie.)                                    570

  Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
    (D'après une photographie.)                                    571

  Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une photographie.)  571

  Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
    cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.)    572

  De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un arbre.
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